রাজযোহনের স্ত্রী 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
অনুবাদক 


শ্ীসজনীকান্ত দাস 


ঈষ্টার্ণ পাবলিশাস” সিণ্ডিকেট লিঃ 
৮সি রমানাথ মজুমদার গ্রীট, কলিকাতা। 


প্রকাশক 
শীজিতেন্দ্রনাথ মুখাপাপ্যার, বি, এ 


”ন্ি বনানাথ নজুনদার স্টট, কপিকা ৪1 


দাম দুই.টাকা 


মুদ্রাকর 
শীপ্রভাতচন্দ্র রা 
স্ীগৌরাঙ্গ প্রেস 
৫ চিস্তামণি দাস লেন, কলিকাত। 


ভূমিকা 


উপন্যাস হিসাবে 'রাজমোহনের আর (17017)0070785 77116 ) 
মূলা যাহাই হউক ইহার এঁতিহাসিক মূলা অসামান্য । বাংলাদেশের 
প্রথম ও শ্রেষ্ঠ ওুপন্যাসিকের প্রথম উপন্যাস বাঙালী পাঠকের কাছে চির- 
দিনই কৌতুক ও কৌতঙ্ুলের বিষয় হইয়া থাকিবে । বঙ্থিমচন্দ্রের বালা ও 
কৈশোরের সাহিতা-সাধনার যে মুত্রিত ইতিহাস পাওয়! যায় তাহাতে 
দেখা যায় যে, তিনি ১৮৫২ স্ত্ীষ্টাব্ধের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে (১৩ বৎসর 
৮ মাস বয়সে ) কবিবর ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ন সম্পাদিত “সংবাদ প্রভাকরে? সর্ব্ব- 
প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন এবং প্রা দুই বখসরকাল ওই পত্রিকাতেই 
নানাবিধ গগ্য-পদ্য রচন। প্রকাশ করেন । তীহার প্রথম গ্রন্থ লিলিতা | 
পুরাকালিক গল্প । “তথা মানস” ১৮৫৩ শ্রীষ্টান্ধেই রচিত হইয়াছিল । ইহা 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৫৬ শ্রীষ্ঠাকধে। ওই সালে বঙ্কিমচন্দ্র কদধ্য 
বাংলা গগ্গে ওই পুস্তকের এক পৃষ্ঠা ভূমিকা মাত্র লিখিয়াছিলেন। ১৮৫৩ 
হইতে ১৮৬৭ খ্রীষ্টা্ পধ্যস্ত তাহার অন্য কোন সাহিতাকম্মের ইতিহাস 
আমর! অবগত নই। এই কালের মধ্যে তিনি এণ্টান্স হইতে বি. এ. 
পধান্ত পাঠ সমাপ্ত করিয়াছেন এবং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ৭ আগস্ট হইতে 
ডেপুটিগিরি চাকুবিতে বহাল হইয়া যশোহর-মেদিনীপুর-খুলনা-বারুইপুর 
করিয়া ফিরিতেছেন। এই সময়ে তিনি খাটি ইংবেজীনবিশ 7; মাতা 
বঙ্গবীণাপাণির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়। বিমাতার সেবায় মগ্ন। 
১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্বে কিশোরীাদ মিত্র সম্পাদিত ইগ্ডিয়ান কীন্ড' নামক 
ইংরেজী সাপ্তাহিকে বাংলাভাষার শ্রেচ ওপন্যাসিকের প্রথম উপন্যাস 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত 77/09/07৮5 7116 ধারাবাহিকভাবে বাহির 
হইতে থাকে । 'ইপ্ডিয়ান ফীন্ডে' সম্পূর্ণ হইলেও এই পুস্তক বহ্ছিমচন্ত্রে 
জীবিতকালে পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই। 


কারণ অন্ঠমান কর] যার ঘে, মাতৃভাষার প্রতি বস্থিমচন্দ্রের আকর্ষণ 
২সরেই প্রবল হইরঘা থাকিবে । তিনি সম্ভবত ইতৎরেজীতে মৌলিক 
রঃ আশা পরিত্যাগ করিয়া মাতৃভাষার সাহাধাই গ্রহণ করিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন । নিজের রচিত ইংরেজী উপন্্যাসেরই অন্তবাদ করিয়া 
তিনি এই সন্কল্প কাজে পরিণত করিতে চাহিলেন। এক অধ্যায় ছুই 
অধায় করিয়া গান্্র সপ্তম পরিচ্ছেদের প্রায় শেষ পথ্যন্ত (পংক্তি কয়েক 
বাকি চিল ) অন্বাদ করিয়া তিনি আর পারিলেন না। তাহার মত 
মৌলিক হৃষ্টি-প্রতিভা ধাহার, তিনি অনুবাদ বা অনুসরণে তৃপ্তিলাভ 
করিতে পারেন না, তা পে হউক না নিজেরই অন্তসরণ। স্তরাং 
'বাজমোহনের স্ত্রীর বঞ্ষিমকুত বাংলারপ আন প্রকাশ পাইল না, প্রায় 
সত্রপাতেই বিন হইল । 
কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সেই পাতা। করুটা রহিয়। গিয়াছে | বস্ধিম- 
চন্ত্ের মৃত্যুর পর তাহার দপ্তর ঘাটিয়া ভ্রাতুদ্পুত্র ও জীবনীকার শচীশচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই খণ্ডিত অন্থবাদের পাগুলিপিটি সংগ্রহ করেন। 
শচীশচন্দ্র বদিও জানিতেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র একদা! 710177১97৫১ 17116 
লিখিয়াছিলেন * তথাপি কেন জানি না পাওুলিপি পড়িয়া সেটি যে ওই 
1)01))৮97,07১177116এর অনুবাদ তাহ! তিনি পরিতে পারেন নাই, 
সেই পাঙুলিপিতে রাজমোহন ও রাজমোহনের স্ত্রীর বারংবার উল্লেখ 





রি একদিন: নিন নাদির 5 ৮৮116” নামক গল ইংরাজি ভাষায় লিখিয়া- 
ছিলেন। গল্প শেষ হইবার পূর্বেই তাহার ভূল ভাঙ্গিয়াছিল। তানি “1387)01017)9 
৬1067 ও +480৬০7১101165 91 & 59076 11100" ছাড়িয়া “দুগেশনন্দিনী” লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ।”__শচীশচন্ত্র চট্োপাধায় “বঙ্কিম-জীবনী? তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ১০৮। 
শেষের সংবাদও ঠিক নহে, 7০7770/275 7/5 “ইওিয়ান ফীন্ডে' সম্পূর্ণ বাহির 
হইয়াছিল । শেষোক্ত পুস্তক 4৫৮67176501 )9%7£ 110744র কোনও সন্ধান 
আজও পধ্যন্ত পীওয়া,ষায় নাই । 


৯/ নি 


থাকা সককেও। যাহা হউক, তিনি মেই পাওলিপিটিকে বঙ্থিমচন্দের সর্দ- 
শেষ উপন্যাসের স্ুত্রপাত কল্পনা করিয়। নিজের গেয়ালমত তাহা সম্পণ 
করেন এবং “বারি-বাহিনী? নাম দির! ১৩১৫ বঙ্গাঝে পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তকে বঙ্কিমচন্দঅনুদিত প্রথম সাত পরিচ্ছেদ, নয় 
পরিচ্ছেদে বিভক্ত হইরা। বাতির ভর। 10770910618 71৮/6এএ 
শেষাংুশর সহিত “বাবি-বাহিনী'র শেব অশেরু কোনই মিল নাই । 
এচীশচন্দ্র পুস্তকের “ভমিকাগম লেখেন 

পরমারাঁধা বঙ্গিমচন্ত মুভ্ার এনভিপৃব্বে--১৩০ বঙ্গাকে-এহ আখায়িকা লিপি 
আরগ করেন: কিন্ত পেম করিয়া াউতে পারেন নাহ হাহার পূত্রও শি আজ 
তহ1 ছাব্বিশ বংনর পরে শেষ করিল । 

বঙ্ষিমজীবনী তে “জীবনের শেম কছেক বহসর” অপাদে এচীশ৮স 
লিখিয়াছেন : 

কিড় করেন নাহ বলিলে ঠিক চাঁপবে না। ঠিনি একখানি সামাজিক ডপঞ্াস 
লিগিতেছিলেন । শি তাহা সম্পূর্ণ করিয়া বাতে পারেন নাত--কয়েকাট পরিস্ছ্দে 
লিখিত হইতে না হতে কাল স্টাহ।কে কাড়িয়া লহয়া গেল। তাহার কয়েক বংদর 
পরে উপচ্াাসগানি সম্পর্ণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছি! ততীয় ন"ক্ষরণ, পৃ- ১৫২ 


এইবূপ শ্রমের প্রদান কারণ সম্ভবত 'এই ঘে, ইপ্ডিয়ান কীল্ড? হইতে 
1161710747১5 11716 তখন পধাস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই | শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় পছ্র ইত আবিষ্কার করেন ৪ ১৯৩৫ শ্বীষ্টার্দে 
পুত্তকাকারে প্রকাশ করেন। 'ইপ্ডিয়ান ফীল্ডের বেধে সতখ্যায় প্রথম 
তিন অধ্যায় বাহির হইয়াছিল, সেই সেই সংখা। খুঁজির| পাওয়া যায় নাই 
বলিয়। “বারি-বাহিনী" হইতেই প্রথম তিন অধ্যায়ের অন্তবাদ দিয়! পুস্থক 
সম্পূর্ণ করা হইয়াছে | অর্থাৎ প্রথম তিন অধ্যায় বস্থিমচন্দ্ের বাল। 
অনুবাদের ইংবেজী অন্বাদ। পরে বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষৎ কতৃক 
প্রকাশিত বঙ্গিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ রচনাবলীর ইতরেজী খণ্ডে 777076012)8 
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7756 এবং “বিবিধ” খণ্ডে “বারি-বাহিনী” হইতে বঙ্গিনচন্দ্রকত সাত 
পরিচ্ছেদের অন্বাদ প্রকাশিত হইঘাছে | 

1101)7)91,775 17716এর মংক্লুত অন্গবাদ । চতর্থ পরিচ্ছেদ হইতে ) 
“বঙ্গ” পত্তিকায় ১৩৩৯ বঙ্গাব্ের মাঘ হইতে ১৩৪০ বঙ্গাব্দের মাঘ পধান্ 
১৩ মাস ধরিয়া বাহির হয়। এই পুস্তকে “বারি-বাহিনী'র সঙ্থায়তায় 
প্রথম তিন পরিচ্ছেদ ও যুক্ত ভইঘাছে । এই তিন পবিচ্ছেদে কোটেশন- 
মার্কা দেওয়া অংশ বঙ্গিমন্দ্রের অন্রবাদ। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের রুত 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ হইতে সপ্রম পরিচ্ছদের অনুবাদ থাক। সত্তেও আমরা এইট 
পুস্তকে তাহা ব্যবহার করি নাই, কারণ আমরা মুল ইৎরেজীরই যথাযথ 
অন্থসরণ করিয়াছি । বঙ্কিমচন্রের স্বতস্বলিখিত পাঙুলিপির একটি পুঙ্গ' 
শঠীশচন্দ 'বারি-বাহিনীতে প্রকাশ করিয়াছেন । আদর এই পুস্থকে 
তাহার একটি প্রতিলিপি দিলাম । 

'পাজমোহনের তীর বঙ্গিঘক্রুত অন্তবাদ-অংশের ভাষা লইয়! কিছু 
আলোচন। আবশ্যক, কারণ বাংল! সাহিতোর ইতিহামে এই অন্বাদট্রকু 
বঙ্কিমের ভাষার ক্লুমপরিণতির পরিচয় বহন করিতেছে | এই  কীচ- 
পাকা ভাষার সংমিশ্রণ দুষ্টে শচীশচন্দের মনেও সংশয় জাগিয়াছিল। 
সেই কারণেই তিনি 'বাবি-বাহিনী'র “ভমিকা”্য লিখিয়াছিলেন__ 

বন্কিমচন্জ তাহার সাধারণ ভাষা! পরিতাখপুবক এক অভিনব ভাষায় এই পুস্তকখানির 
রচনায় প্রবুন্ত হইয়ীছিলেন । 

আসলে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রভাববজ্জিত ভাবে এই কয়টি পৃষ্ঠাই 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাংলা-গগ্রচন। । ইতিপূর্বেবে “সংবাদ, প্রভাকরে' 
তাহার ষে গগ্ভরচন। বাহির হইরাছিল, তাহাকে পাঠা গগ্ভ বলিলে অপরাধ 
হয় না। “রাজমোহনের স্ত্রী” অনুবাদ করিতে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
ভাষাকে নিশ্বমমভাবে ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । টেকচাদ ঠাকুর 
__প্যারী্চাদ মিত্রের “মাসিক পত্রিকা এবং “আলালের ঘরের দুলাল” ও 
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'€তোম প্যাচার নকশা খন প্রকাশিত হইয়াছে | বিগ্ভাসাগরী-বীতি ৪ 
আগালী-বীতির পার্থকা তিনি পরিতে পাবিযাছেন এব নিজের অসাধারণ 
তিভাবলে পঝিয়াছেন যে, এই সুই রীতির সমঞ্গয় বাতিবেকে বাংল! 
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ভাঁমার উন্নতি সম্ভব নহে | তিনিই এই সমনর়মাধনে সচেষ্ট হইলেন । 
'রাজমোহনের আ্রীর তংক্লুহ অন্তবাদে এই ছুই রীতির ছন্দ স্পষ্ট। 


বিদ্বাসাগরী-বীতির দর্টান্- 

এই সর্বঙজহন্দর বমণীকম মনুম হী হীরজ নহে-ভাগীরখী-কলে রাজধ।নীসপ্রিহি ও 
কান ও স্থানে 912! ও প্রতিপালিতা হয়! গাকিবেক 1-ভত্যাদি | প্রথম পরিচ্ছেদ দরষ্টবা। 
এব ইভারই পানে আালালী-ীতির দষ্টান্থ, 

মুর । কাজ ত স্ব জানি | -কাগের মধো মতন ঘোড়। নুতন গাঁড়ি-ঠক 
বেটাদের দাকানে জো টে। করা -ট!কা। উডভান নিল পুড়ান -ঈতরাজিনবিশ ইয়ার 
ণকশিকে মদ খাওয়ান আর হয়ত রসের ভরঙ্গে ঢলঢিল | ভত্নাদি। এ | 

প্রাচীন প নবীন রীতির এই ছন্দের মধোই বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিতা 
জীবনের আদিপর্ব্বের সমাপ্সি এব" মথাথ বক্ষিম-প্রতিভার অভ্াদয়। 
র্গেশনন্দিনীগ্তে (১৮৬৫) সাথকভাবে এই ভাষাসমন্বয়ের সুত্রপাত 
দেখিতে পাই | বিঙ্দশনে বর যুগে দেখি বঞ্ষিমচন্ত্র তাহার পথ খুজিয়। 
পাঠয়াচেন। 
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রাজমাইনর স্ত্রী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বারিবাহিনী 

মধুমতী নদীর তীরে রাধাগপ্জ একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও কয়েকজন 
বদ্ধিষুঃ জমিদারের বাস আছে বলিয়া গ্রামটিতে লম্্ীশ্রীও আছে 
একদা! চেত্রের দিবাবসানে ত্রিংশবর্ধবরস্ক। একটি রমণী এই গ্রামের অতি- 
ক্ষুদ্র এক পর্ণকুটীবে দ্বিপ্রহবের নিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়! প্রসাধনে রত 
হইল। স্বভাবত এই কাজে স্ীলোকের। প্রভৃত সমরাতিপাত করিয়] 
থাকেন, কিন্তু এই রমণী মোটেই সেরূপ করিল না। একখানি টিনেমোড়া 
চারি আঙুল পরিমাণ আয়না এবং স্থবৃহৎ একটি চিরুনি ও খানিকটা 
জলের সাহায্যে প্রসাধন সারিয়৷ রমণী ললাটে সিন্ুর পৰিল এবং তাশ্বল- 
রাগে ঠোট ছুইখানি রাঙাইয়! কলশী কাখে গজগমনে গ্রামের পথে বাহির 
হইল । 

কিন্তু সোজা গ্রামের বাগীতটে উপস্থিত না হইয়া রমণী দরজার বাশের 
ঝ'ঁপ তুলিয়া কোনও প্রতিবেশীর গৃহে প্রবেশ কবিল। সেখানে চাবিটি 
চালাঘর, মাটির পোতা এবং ঝঁণপের বেড়া । তকতকে ঝকঝকে উঠান 
ও ঘরগুলি গৃহকর্তীর সাচ্ছল্যের.পরিচয় দিতেছিল । উগানের চারি কোণে 
চারিটি ঘর, তিনটির দরজ! উঠানমুখী, চতুর্থটির বহিমূখী-_অর্থাৎ পূর্বোক্ত 
তিনখানি অন্তঃপুর এবং চতুর্থটি বৈঠকখানা। সদর-বাড়ির মণ্ডপের সামনের 
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উঠানে কিছু বেগুন ও শাক জন্সিয়াছিল। বাড়ির চারিদিকে নলচিতের 
বেড়া, দরমার ঝাপ, স্ৃতরাং উক্ত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে রম্ণীকে বেগ 
পাইতে হইল না। 

প্রবেশ করিয়াই সে বরাবর অন্তঃপুরে চলিল। সেখানে দুইটি প্রাণী 
ব্যতীত অপর কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, দিবানিদ্রা সারিয়া অপর 
পুরবাসিনীগণ সম্ভবত এদিক ওদিক ছড়াইয়া! পড়িয়াছিল। দুইটি প্রাণী-_ 
একটি অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী, অপরটি চারি বংসরের এক শিশু । তরুণী 
কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে বান্ত ছিল, শিশু আপনমনে খেলা করিতে- 
ছিল। সে অপরূপ এক খেলা, পার্খস্থিত দোয়াতের সবখানি কালি 
একেবারে মুখে মাখিয়া তাহার আনন্দের অবধি ছিল না, জ্্ট ভ্রাতা 
পাঠশালায় যাইবার সময় অনবধানতাবশতঃ দোয়াতটি সেখানে ফেলিয়! গিয়া 
থাকিবে, ছুষ্ট শিশু দাদার ভুলের শান্তি ভাল করিয়াই দিতেছিল। 

আগন্তকা! তরুণী পাশে মাটিতে বসিয়৷ পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
করছিস লা? 

আনন্দে তরুণীর মুখে হাসি দেখা দিল, বলিল, কি ভাগ্যি, দিদির 
আজ এত দয়! না জানি কার মুখ দেখে আজ উঠেছি! অভ্যাগতাও 
হাসিল, হাসিয়া বলিল, কার মুখ দেখে উঠবে আবার? রোজ যার 
মুখ দেখ, তার মুখই দেখেছ । 

কিন্ত এই কথাতে যুবতীর মুখ সহসা কালো হইয়া উঠিল। অভ্যাগতা 
অপ্রস্তুত হইল, তাহারও মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। 

“অভ্যাগতা যে ত্রিংশত্বর্ষবয়স্কা একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে 
শ্যামবর্ণা__কাল নয়__কিন্ত তত শ্যামও নয়। মুখকাস্তি নিতান্ত হন্দর 
নয়, অথচ কোন অংশ চক্ষুর অপ্রিয়কর নয়; তন্মধ্যে ঈষৎ চঞ্চল মাধুরী 
ছিল, এবং নয়নের 'হাসিহাসি'-ভাবে সেই মাধুরী আরও মধুর হইয়াছিল। 
' দেহময় যে অলঙ্কার সকল ছিল, তাহা সংখ্যায় বড় অধিক না হইবে, কিন্তু 


রাজমোহনের ত্ী ৩ 


একটি মুটের বোঝা বটে। যে শঙ্খবণিক সেই বিশাল শঙ্খ নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন, তিনি বিশ্বকশ্মার অতিবুদ্ধ প্রপৌত্র সন্দেহ নাই । আভরণ- 
ময়ীর স্থুলাঙ্গে একখানি মোটা শাটী ছিল; শাটাখানি বুঝি রজকের 
উপর রাগ করিয়াছিল, তাই সে পথে অনেককাল গতিবিধি করে নাই। 

“অষ্টাদশবর্ষীয়ার কোমল অঙ্গে এতাদৃশ অলঙ্কার বেশী ছিল না। 
বস্ততঃ তাহার বাক্যালাপে পূর্ববঙ্গীয় কোনরূপ কণ্ঠবিরূতি সংলক্ষিত 
হইত না; ইহাতে স্পষ্ট অনুভূত হইতে পারে যে, এই সর্বাঙ্গক্বন্দর 
রমণীকুস্ম মধুমতী-তীরজ নহে--ভাগীরথী-কূলে রাজধানী সন্নিহিত 
কোনও স্থানে জাতা ও প্রতিপালিতা হইয়। থাকিবেক। তরুণীর আরক্ত 
গৌরবর্ণচ্ছট মনোছুঃখ বা প্রগাঢ চিন্তাপ্রভাবে কিঞ্চিৎ মলিন হইয়াছিল; 
তথাচ যেমন মধ্যাহরবির কিরণে স্থলপদ্মিনী অর্ধাপ্রোজ্জল, অর্ধশুক্ধ হয়, 
রূপসীর বর্ণজ্যোতি সেইরূপ কমনীয় ছিল। অতিবদ্ধিত কেশজাল অযত্ব- 
শিথিল গ্রন্থিতে ক্বন্ধদেশে বদ্ধ ছিল; তথাপি অলককুন্তল সকল বন্ধন- 
দশায় থাকিতে অসম্মত হইয়া ললাট কপোলাদি ঘিরিয়৷ বসিয়াছিল। 
প্রশস্ত পূর্ণায়ত ললাটতলে নির্দোষ বঙ্কিম ভ্রযুগল ব্রীড়াবিকম্পিত; 
নয়নপল্লবাবরণে লোচনযুগল সচরাচর অদ্ধাংশ মাত্র দেখ! যাইত; কিন্তু 
যখন সে পল্লব উদ্ধোখিত হইয়া কটাক্ষ স্ফুরণ করিত, তখন বোধ হইত 
যেন নৈদদাঘ মেঘমধ্যে সৌদামিনী-প্রভা৷ প্রকটিত হইল । কিন্তু সে যৌবন- 
মদমত্ত তীক্ষ দৃষ্টিক্ষেপে চিন্তাকুলতা প্রতীত হইত ; এবং তথায় ক্ষত্র 
ওষ্ঠাধর দেখিলেই বুঝা যাইত, সে হৃদয়তলে কত সুখছুঃখ বিরাজ 
করিতেছে । তাহার অঙ্গ-সৌষ্টৰব ও নিশ্মাণ-পারিপাট্য, শারীরিক বা 
মানসিক ক্লেশে অনেক নষ্ট হইয়াছিল; তথাচ পরিধেয় পরিষ্কার শাটীখণ্ড 
মধ্যে যাহা অর্দদৃষ্ট হইতেছিল, তাহার অনুরূপ শিল্পকর কখনও গড়ে নাই। 
সেই সুঠাম অঙ্গ প্রায় নিরাভরণ, কেবলমাত্র প্রকোষ্ঠে “চুড়ী” ও বাহুতে 
'মুড়কিমাছুলী”, ইহাও বড় স্থগঠন।” 
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তরুণী হাতের কাজ এক পাশে রাখিয়। অভ্যাগতার সহিত আলাপ 
করিতে বসিল। অভ্যাগতাঁও নিজের সংসাবযন্থণার কথা এক কাহন 
করিয়া বলিতে শুরু করিল; আসলে হয়তো মে সকল অনুযোগের 
কোনও যথার্থ ভিন্তি নাই । তথাপি বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল 
আসিল । কর্দমাক্ত অঞ্চলে নয়নাশ্র যত মুছে, ততই তাহা উলিয়া উঠিতে 
থাকে। শেষে সে প্রায় জাকাইয়। কাঁদিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময়ে ভাগ্যক্রমে শিশুর কালি-মাখা মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি গেল, আর 
কাদ। হইল না, রমণী হাসিয়া ফেলিল। 

এদিকে প্রায় সন্ধ্যা নামিয়া আসিল দেখিয়া আগন্তকা ঘাটে জল 
আনিবার জন্য তরুণীকে আমন্ত্রণ করিল । কিন্তু তরুণী রাজি হইল না। 
অপরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। শেষে গম্ভীর মুখে নবীনা বলিল, তুই 
জানিস তে। কনকদিদি, আমি কখনও জল আনিতে বাই ন1। 

কনক বলিল, সেই জন্তেই তে! ঘেতে বলি, তুই কেন দিনরাত্তির 
এই খাঁচায় বন্ধ থাকবি? অন্য বাড়ির বউ ঝি সবাই তো৷ জল আনে । 

তরুণী তথাপি অটল; বলিল, ঝগড়ায় কাজ কি কনক! তুই তো 
জানিস স্বামী আমার ঘাটে যাওয়! পছন্দ করেন না। তীকেও তো 
তুই জানিস? 

কনক উত্তর না দিয়! চারিদিকে একবার চকিতে দেখিয়া লইল, কি 
যেন বলিবে ইচ্ছা করিয়া কিয়ংকাল নতমস্তকে বসিয়া রহিল। তরুণী 
প্রশ্ন করিল, কনক, কি ভাবছি? 

কনক বলিল, তোর চোখ থাকলে-__ 

তরুণী ইঙ্গিতে তাহাকে অধিক অগ্রসর হইতে নিষেধ করিয়া বলিল, 
চুপ, বুঝেছি । কিছুক্ষণ অত্যন্ত চিন্তাকুল চিত্তে সে বসিয়া রহিল, পরে 
কহিল, চল্‌, কিন্ত পাপ হবে না তো? 

কনক হাসিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, আমি ভট্টাচা্যি বামুন নই, 
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প-পুণ্যের খবর রাখি না। কিন্তু আমার আড়াই কুড়ি মিনসে থাকলেও 
আমি ভয় করতাম না । 
“বড় বুকের পাটা-বলির| হাসিতে হাসিতে যুবতী কলপী আনিতে 
উঠিল $ পঞ্চাশটা । হ্যালো, এতগুলি কি তোর সাধ ? 

“কনক দুঃখের ভাসি হাসিয়া কহিল, মুখে আনিতে পাপ; কিন্তু 
বিধাতা থে একটা দিরেছেন, পর্াশটাও বদি তেমনি হয়, তবে কোটা 
খানেকেই বাকি ক্ষতি? কাভারও সঙ্গে ঘদি দেখাসাক্ষাৎ না হইল তবে 
আমি কোটা পুকুষের স্ত্রী হইয়াও সতীসাধবী পতিব্রত] | 

“কুলীনে কপাল- বলিয়া তরুণী চঞ্চল পদে পাকশাল। হইতে একটি 
ক্ষুদ্র কলমী আনয়ন করিলেন । যেমন বাবিবাহিনী তেমনই কলসী। 
তখন উভয়ে প্রবাহিনী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কনক হাসিতে 
হাসিতে কহিল, এখন এস দেখি মোর গৌবরবিনী, হা-করাগুলোকে একবার 
রূপের ছটাট। দ্রেখাইর়।৷ আনি । | 

“মর পোড়ার বাদর-_বলিয়া কনকেন সমভিব্যাহারিণী অবগ্ুঠঠনে 
সলজ্জবদন আচ্ছন্ন করিলেন |” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথম সন্দর্শন 


“অপনীত ন্ুধ্যকর নারিকেলাদি 'বৃক্ষাগ্রভাগ হইতে অন্তহিত 
হইয়াছে ; কিন্ত এখন পধ্যন্ত নিশা ধরাবাসিনী হয় নাই। এমন সময় 
কনক ও তাহার সমভিব্যাহারিণী কলসীকক্ষে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে- 
ছিল। পথিপার্খে একটি ক্ষুদ্র উদ্যান ছিল? পূর্ববঙ্গ মধ্যে তদ্রূপ উদ্যান 
বড় বিরল। সুশোভন লৌহরেলের পরিধি মধ্য হইতে অসংখ্য গোলাপ ও 
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মল্লিকার কলি পথিকার নেত্রমোদন করিতেছিল। পূর্বতন পদ্ধতিমত 
চত্ুক্ষোণ ও অগ্ডাকার বহুতর চান্কার মধ্যে পরিষ্কার ইষ্টকচুর্পথ স্থরচিত 
ছিল। উদ্যানমধ্যে একটি পুক্ষরিণী। তাহার তীর কোমল তৃণাবলিতে 
সুসজ্জিত; একদিকে ইষ্টকনিশ্মিত সোপানাবলী। ঘাটের সম্মুখে বৈঠক- 
খানা । বৈঠকখানার বারাণ্ডায় দীড়াইয়া ছুই ব্যক্তি কথোপকথন 
করিতেছিল । 

“বয়োধিক যে বাক্তি, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের উদ্ধ হইবে ; দীর্ঘ 
শরীর, স্কলাকার পুরুব। অতি স্থুলকায় বলিয়াই স্থগঠন বলা যাইতে 
পারিল না। বর্ণ কঠোর শ্যাম; কান্তি কোনও অংশে এমত নহে যে, সে- 
ব্যক্তিকে স্থুপুরুষ বলা যাইতে পারে; বরং মুখে কিছু অমধুরতা ব্যক্ত 
ছিল। বস্ততঃ সে মুখাবয়ব অপর সাধারণের মুখাবয়ব নহে; কিন্তু তাহার 
বিশেষত্ব কি যে, তাহাও হঠাৎ নিশ্চয় করা দুর্ঘট । কটিদেশে ঢাকাই 
ধুতি, লম্বা লম্বা পাঁকান ঢাকাই চাদরে মাথায় পাগড়ি বাধা । পাগড়িটির 
দৌরাস্ম্যে, যে ছুই একগাছি চুল মাথায় ছিল, তাহাও দেখিতে পাওয়া 
ভার। ঢাকাই মলমলের পিরহাণ গাত্রে +__স্থৃতরাং তদভ্যন্তরে অন্ধকার- 
ময় অসীম দেহখানি বেশ দেখা যাইতেছিল ,_আর সঙ্গে সঙ্গে সোনার 
কবচখানিও উকি ঝুঁকি মারিতেছিল। কিন্তু গলদেশে যে হেলেহার 
মন্দরপর্ববতে বাস্থৃকীর ন্যায় বিরাজ করিতেছিল, সে একেবারে পিরহাঁণের 
বাহিরে আসিয়৷ দ্রাড়াইয়াছিল। পিরহাণে সোনার বোতাম, তাহাতে 
চেন লাগান; প্রায় সকল আন্গুলেই অঙ্গুরীয়; হস্তে যমদগুতুল্য পিচের 
লাঠি। বামনদেবের পাদপদ্মতুল্য ছুইথানি পায়ে ইংরাজী জুতা । 

“ইহার সমভিব্যাহারী পরম স্থন্দর, বয়স অন্নমান বাইশ বং্সর | 
তাহার স্থবিমল স্গিগ্ধ বর্ণ, শারীরিক ব্যায়ামের অসস্ভাবেই হউক, বাঁ, 
এঁহিক স্থখসস্তোগেই হউক, ঈষৎ বিবর্ণ হইয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদ 
অনতিমূল্যবান, একখানি ধুতি, অতি পরিপাটী একখানি চাদর, একটি 
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কেম্বিকের পিরাণ; আর গোরার বাটার জুতা পায়। একটি আঙ্গুলে 
একটী আংটি; কবচ নাই, হারও নাই ।” 

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি কহিল, মাধব, আবার কলকাত। ধরেছ ? 
এ একটা রোগ, বুঝলে ? 

মাধব বলিল, রোগ কিসের ? মথুরদা, কলকাতার ওপর টান যদি 
আমার বোগ হয়, তা হ'লে তোমার রাধাগঞ্জের ওপর টানও রোগ । 

মথুর। কেন? 

মাধব। নয় কেন? বাধাগঞ্জের আমবাগানের ছায়ায় তুমি জীবন 
কাটিয়েছ তাই তুমি “রাধাগঞ্জ বাধাগপ্ত কর-_-কলকাতার দুর্গন্ধের মধ্যে 
আমি এতকাল বাস করেছি তাই কলকাতার ওপর আমার টান। তা! 
ছাড়া কলকাতায় আমার কাজ আছে । 

মথুর। “কাজ ত সব জানি ।--কাজের মধ্যে নৃতন ঘোড়া নৃতন 
গাড়ি--ঠক বেটাদের দোকানে টো! টে! করা__টাকা৷ উড়ান-_তেলপুড়ান 
ইতরাজিনবিশ ইয়ার বকৃশিকে মদ-খাওয়ান- আর হয়ত রসের তরঙ্গে 
ঢলাঢল। হা করিয়৷ ওদিকে কি দেখিতেছ ? তৃমি কি কখনও কন্কিকে 
দেখ নাই ? না, ওই সঙ্গের ছুঁড়িটা আস্মান থেকে পড়েছে ?--তাই ত 
বটে! ওর সঙ্গে ওটি কে?” ৮৮ 

মাধব লজ্জিত হইল কিন্তু লজ্জা গোপন করিয়া কথাট৷ ঘুরাইয়া 
দিবার জন্য বলিল, কনকের কপালে বিধাতা এত ছুঃখ লিখেছেন, তবু 
ও হাসছে । 

মথুর কিন্ত ইহাতে নিরস্ত হইল না; সে কনকেবর সঙ্গিনীর পরিচয় 
জানিতে চাহিল। মাধব নিজেও তখন পর্যন্ত জানিত না, সে কে, কারণ 
রমণীর মুখ অবগুঠনাবৃত ছিল। সেও কিন্তু কম মুগ্ধ হয় নাই। রমণীর 
গতিভঙ্গী অপরূপ, দেহলাবণ্যের কিছু কিছু আভাসও পাওয়া যাইতেছিল । 
এই সময়ে সহসা বাযুতাড়নায় রমণীর অবগুঠন কিঞ্চিৎ সবিয়া যাওয়াতে 
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মাধব চমকির। উঠিল। মথুর তাহ! লক্ষ্য করিয়া বলিল, দেখছি, তুমি 
ওকে চেন। কেও? 

মাধব বলিল, আমার শ্যালী । 

মথুব। কে, রাজমোহনের গ্ী? 

মাধব বলিল, হ্যা, সেই । মথুর সন্দিপ্চভাবে বলিল, ব্লাজমোহনের 
স্রী? অথচ আমি তে। কখনও ওকে দেখি নি। 

মাধব বলিল, কেমন ক'রে দেখবে ? উনি বাড়ির বার হন না । 

মথুর। তবে আজ যে বড় বার হয়েছেন ! 

মাধব। কিজানি। 

মথুর একথা সে-কথার পর রাজমোহনের স্্ীর চরিত্র কেমন, ঘুরাইয়! 
ফিরাইয়! তাহাই জানিতে চাহিল ও কিছু অশ্লীল ইঙ্গিতও করিল । মাধব 
ইহাতে বিরক্ত হইয়া বলিল, ভদ্রলোকের স্ত্রী পথে যাচ্ছে, তার সম্বন্ধে 
এত খবরে কি প্রয়োজন ? 

“মথুর কহিল, বলিয়াছি ত ছু'পাত ইংরাজি উল্টাইলে ভায়ার! 
সব অগ্রি-অবতার হইয়া বসেন। আর ভাই, শ্তালীর কথ! কব না ত 
কাহার কথা কব? বসিয়া বসিয়া কি পিতামহীর যৌবন বর্ণনা করিব? 
যাক্‌ চুলায় যাক; মুখখানা ভাই, সোজা কর__নইলে এখনই কাকের 
পাল পিছনে লাগিবে। রাজমুহুনে গোবদ্ধন এমন পদ্মের মধু খায়? 

“মাধব কহিল, বিবাহকে বলিয়া! থাকে স্থরতি খেলা |” 

দুইজনে ছুইদিকে চলিয়! গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


্বামি-সম্ভাবণ 


সঙ্গিনীর সহিত কনকমরী গৃহাভিমুখে চলিল। কনকের সঙ্গিনী 
স্বভাবতই লঙ্জাশীল। _-পথে মথর ও মাধব তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে 
ভাবিয়া তাহার লজ্জার আর অবধি বৃহিল না| সে কিছুক্ষণ নীরবে 
চলিয়া শেষে বলিল, কি পোড়াকপালে বাতাস দিদি, কি নাকালটাই 
হ'ল আজ। 

কনক হাসিয়| বলিল, কেন, ভগ্লীপতি কি তোমার মুখ দেখে নি 
কখনও ? 

তরুণী। তার কথা বলছি না, আর একজন যে কে ছিল । 

কনক। আবে, সে যে মথরবাবু। 

তরুণী । আমার ভগ্মীপৃতির জোঠতুতো ভাই ? 

কনক । হ্যা গো, হ্যা। 

তরুণী । কি লজ্জা । এ কথা কাউকে বলিস ন| ভাই । 

কনক। মব্ণ আর কি! আমার যেন আর গল্প করার কথা নেই ! 

কনক হাসিতেছিল। তরুণীর ইহাতে ক্রোধ হইল । বলিল, এমন 
জানলে তোমার সঙ্গে আসতাম না। কনক আরও হাসিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে তরুণী তাহার গৃহসন্লিধানে আসিয়া পড়িয়াছিল। দরজার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তরুণী ভয়ে কাপিতে লাগিল। কনক দেখিল, তরুণীর 
স্বামী রাজমোহন দরজায় ঈ্রাড়াইয়_ তাহার ছুই চোখ দিয়া যেন অগ্রিবর্ষণ 
হইতেছিল। সে তরুণীর কানে কানে বলিল, আজ দেখছি একট প্রলয় 
ঘটবে, তোর সঙ্গে যাব কি? 


১০ রাজমোহনের স্ত্রী 


রাজমোহনের স্ত্রী বলিল, না না, তুমি থাকলে হিতে বিপরীত হবে। 
তুমি বাড়ি যাও। 

কনক অন্য পথ ধবিল। তরুণী যতক্ষণ গৃহে প্রবেশ না করিল, 
রাজমোহন ততক্ষণ কিছুই বলিল না। তরুণী জলের কলসী রান্নাঘরের 
দাওয়ায় নামাইল। রাজমোহন তাহার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর অবধি 
আসিয়াছিল। বলিল, দাড়াও একটু । সে কলসীর সমস্ত জল উঠানে 
ঢালিয়া দিল। রাজমোহনের 'প্রাচীনা পিসী ইী1-ই] করিয়। আসিয়া! তাহাকে 
ভঙ্সনা করিতে লাগিলেন । 

“চুপ করু মাগী হারামজাদী-_বলিয়া রাজমোহন বারিশূন্য কলসীটা 
বেগে দূরে নিক্ষেপ করিল ; এবং স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া অপেক্ষাকৃত মদ অথচ 
অন্তজ্ঞলাকর স্বরে কহিল, তবে রাজ্রাণী, কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ? 

“রমণী অতি মুছুম্বরে দ্য সহকারে কহিল, জল আনিতে 
গিয়াছিলাম । 

“যথায় স্বামী তাহাকে দীড়াইতে বলিয়াছিল তিনি তথায় চিত্রাপিত 
পুত্তলিকার ন্যায় অস্পন্দিতকায় ধাড়াইয়াছিলেন। 

“রাজমোহন ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, জল আনিতে গিয়াছিলে ! কারে 
বলে গিছলে ঠাকুরাণি? 

“কাহারেও বলে যাই নাই । 

“রাজমোহন আর ক্রোধ-প্রবাহ সম্বরণ করিতে পারিল না, চিৎকার স্বরে 
কহিল, কারেও বলে যাও নাই-_আমি 'দশ হাজার বার বারণ করেছি না ? 

“অবলা পূর্বমত মুদ্ুভাবে কহিল, করেছ। 

“তবে গেলি কেন হারামজা্দি ? 

“রমণী অতি গব্বিত বচনে কহিল, আমি তোমার স্ত্রী। তাহার মুখ 
আরক্ত হইয়! উঠিল, কণ্ঠস্বর বদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । 

«গেলে কোন দৌষ নাই বলিয়া গিয়াছিলাম। 


রাজমোহনের স্ত্রী ১১. 


“অসমসাহসের কথা শ্বনিরা রাজমোহন একেবারে অগ্নিসম হইয়| 
উঠিলেন ; বজনাদবৎ চিৎকারে কহিলেন, আমি তোকে হাজার বার বারণ 
করেছি কি না? এবং ব্যান্ববং লম্ষ দিয়া চিত্রপুত্তলিসম স্থিররূপিণী 
সাধ্বীর কোমল কর বজ্মুষ্টে এক হস্তে ধরিয়া প্রহীরার্থ দ্বিতীয় হস্ত 
উত্তোলন করিলেন । | 

“অবলাবাল। কিছু বুঝিলেন না, প্রহারোগ্যত হস্ত হইতে এক পদও 
সরিয়া গেলেন না, কেবল এমন কাতর চক্ষে স্ত্রঘাতকের প্রতি চাহিয়! 
রহিলেন ফে, প্রহারকের হস্ত যেন মন্ত্মুগ্ধ রহিল। ক্ষণেক নীরব হইয়। 
রহিয়া রাজমোহন পত্রীর হস্ত ত্যাগ করিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ পূর্ববমত 
বজ্বনিনাদে কহিল, তোরে লাখিয়ে খুন করব ।” 

তরুণী তথাপি নীরব, কেবল তাহার চোখ দরিয়া দরদরধারে জল 
ঝরিতে লাগিল । ইহ] দেখিয়! রাজমোহন কিঞ্চিৎ নরম হইল | তাহার 
হাত আর চলিল না বটে, কিন্ত রসনা! অবিরল কটুক্তি বর্মণ করিয় চলিল। 
তাহাতেও যখন তরুণী কোন কথা কহিল না, তখন রাঁজমোহন ধীরে ধীরে 
শান্ত হইল। 

রাজমোহনকে শান্ত হইতে দেখিয়া পিসীর সাহস বাড়িল। তিনি 
অগ্রসর হইঘ় ভ্রাতুষ্পুত্রবধূর হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়। 
গেলেন এবং যাইতে যাইতে অত্যন্ত সাবধানে রাজমোহনের প্রতি ছুই- 
একটি বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতে ছাঁড়িলেন ন1। রাজমোহনের রাগ 
যখন পৃরাপুরি পড়িয়া আসিয়াছে বুঝিলেন, তখন তিনি একটি একটি 
করিয়া রাজমোহনের সমস্ত কটুক্তিনই জবাব দিলেন। রাজমোহন 
নিজের বাগে নিজেই গজরাইতেছিল, পিসীর বাক্যবাণের প্রতি সে বড় 
একটা নজর দিল না। শেষে পিসী-ভাইপো নিরস্ত হইয়! দুইজনে ছুই 
দিকে গেলেন। পিসী বউমাকে শাস্ত করিতে গেলেন, রাজমোহন কাহার 
মুণ্ডপাত করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একটি জমিদার-বংশের উত্থান-পতনের ইডিহাস 


বাংলার বু প্রসিদ্ধ জমির্ার-বংশ থে নীচকুলোষ্টৰ ইহ! নিন্দার 
কথা হইলেও সত্য | 

বংখবদন ঘোষ পূর্ববঙ্গের এক বুদ্ধ জমিদারের খানসামা ছিল। এই 
জমিদারের নাম এবং বংশ এখন উভয়ই লোপ পাইয়াছে । প্রথম বিবাহ 
নিক্ষল হওয়াতে জমিদারটি বুড়া বয়সে দ্বিতীয় দারপবিগ্রহ করেন । কিন্তু 
সন্তানের মুখ দেখিয়| বীচা এবং মরা কোনটাই তীহার অদুষ্টে ছিল না। 
অবশ্য, সন্ভান-ভাগোর পরেই তিনি ঘে বস্তুটি এই বুদ্ধবয়সে সর্বাপেক্ষা 
কাম্য মনে করিতেন তাহা তাহার ভাগ্যে জুটিরাছিল-_একটি যুবতী ও 
সুন্দরী স্ত্রী তিনি পাইয়াছিলেন। এ কথা সত্য যে তীহার ছুই জীবন- 
সঙ্গিনীর পরস্পর কলহ-বিবাদে প্রায়ই তাহার পারিবারিক শান্তিতে বিশ্ব 
ঘটিত, কারণ অধিকবয়স্কা যিনি তিনি সর্বক্ষণ উচ্চকঠঠে ঘোষণা 
করিতেন, যে আগে আসিয়াছে তাহার দাবি আগে, এ বিষয়ে সংশয় 
থাকিতে পারে না। বৃদ্ধ কিন্তু এ বিষয়ে নিসংশয় হইতে পারেন নাই। 
গতিক যখন খুবই খারাপ তখন এমন একজন মধ্যস্থ আসিয়া বিচার- 
নিষ্পত্তি করিয়া দ্িলেন' যে, কাহারও কিছু প্রশ্ন করিবার রহিল না । বড়র 
নিঃসংশয় দাবি যথাযথ স্বীকার করিয়া তিনি তাহাকে ইহলোক হইতে 
অপসারিত করিলেন । বুদ্ধ এবং তাহার তরুণী ভাধ্য! নিশ্চিন্ত হইলেন 
বটে, কিন্তু এই ঘটনা যেন বৃদ্ধকে সতর্ক করিয়া দিয়া গেল; তিনি মনে 
মনে অনুভব করিলেন, তীহার ডাক পড়িতেও আর বেশি দিন নাই। 
পুত্রমুখ দেখিবার কোনও সম্ভাবনাই আর রহিল না। বৃদ্ধের মন এই 
ভাবিয়া তিক্ত হইয়া! গেল যে, তাহার এই বিশাল সম্পত্তি এমন সকল 


বাজমোহনের স্ত্রী ১৩ 


লোকের ভোগে আমিবে যাহাদিগকে তিনি চেনেন না বলিলেই চলে । 
পত্রীর জীবিতকাল পধ্যন্তও না হয় সম্পত্তি তাহার হাতছাড়া হইতে 
পারিবে না, কিন্ত আইন তাহাকে স্বামীর সম্পত্তি হইতে সামান্য ভরণ- 
পোষণের উপযোগী একটা ভাতা ছাড়া আর কিছুই লইতে দিবে না। 
তাহার অবর্তমানে তাহার যুবতী পত্রী যাহাতে সম্পত্তির পূরা মালিক 
হইতে পারে বৃদ্ধ সে বিষয়ে অবহিত হইলেন $ যুবতী পত্রীর পরামর্শ ও 
যুক্তি তীহাকে চালিত কপিতে লাগিল। এ বিষয়ে নিজের মনোহর 
ভবিষ্তাৎ সম্বন্ধে এই যুবতীর অতি পরিষ্কার ধারণ] ছিল বলিয়া সে স্বামীকে 
দিয়] ভবিষ্যতের পথ নিক্ষণ্টক করিতে লাগিল। সমস্ত স্থাবর সম্পত্তিকে 
অস্থাবর করিবার দ্রিকে বুদ্ধ ঝোঁক দিলেন। জমিদারিকে যতটা পারেন 
নগদ টাকা ও অস্কাবর সম্পত্তিতে তিনি রূপান্তরিত করিতে লাগিলেন । 
নগদ টাকা সম্বন্ধে তাভার এই লোভ এমনই বুদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি 
যেদিন মৃত্তামুখে পতিত হইলেন তাহার উন্তরাধিকাৰিণী সেদিন যে বিপুল 
ধন-সম্পত্তির মালিক হইয়। বগিল- স্থাবর জোতজম। তাহার অতি সাখান্য 
অংশ মাত্র । 

করুণাময়ী থে বুদ্ধিনতী, সে বিষয়ে আমাদিগকে সন্দেহ করিবার 
অবকাশ মাত্র ন। দিবার জন্য স্থির করিল, রূপা এবং রূপ নামক যে ছুইটি 
পদার্থের সে অবিকারিণী সেই ছুইটিরই সদগ্গতি করিতে হইবে। সে 
নিছেকে বুঝাইল, ঈশ্বরের অবতার রামচন্দ্র সীতাবিরহে কাতর হইয়া 
প্রিয়তম] পত্রীর প্রতি গভীর প্রেমের নিদর্শনম্ব্ূপ ্বর্ণ-সীতা নিম্মাণ 
করাইয়া! নিজেকে সাত্বনা দিতে চাহিয়াছিলেন। মৃত স্বামীর প্রতি 
তাহার প্রভূত ভালবাসা এই প্রকারের প্রতিনিধি-পদ্ধতির সাহায্যেই 
বা সার্থক হইবে না কেন? সে আরও ভাবিল থে, যে প্রিয় চলিয়া 
গিয়াছে, যাহাকে সে হারাইয়াছে এবং যাহার বিরহে সে শোকার্ত, সামান্য 
ধাতুমূ্তিকে, তাহার প্রতিনিধি না করিয়া যদি একজন রক্তে-মাংসে গড়া 
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মানুষকেই সেই পদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে এই পদ্ধতিকে আরও উন্নত 
কর্‌! হয়, কারণ. মানুষু-প্রাণীটাই একট! মহত্তর ব্যাপার, ধাতুদ্রব্য অপেক্ষা 
মানুষের সহিত নিশ্চয়ই উহার মিল বেশি এবং এই মিল শুধু বাহিরের 
অুবুুবের সিল নহে । এরূপ তর্কের ছার! মনকে দুঢ় করিয়া মুতের প্রতি 
শ্রদ্ধাবশতঃও বটে আবার দেবতাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াও বটে, 
অনতিকাল মধ্যে সে একজন প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া লইল। বাবুর 
খানসাম! বুংশীরদ্ন ঘোষের ললাটে রাজটাকা পড়িল। ধূর্ত বংশীবদনও 
এই স্থবিধা ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রভু-পত্রীর দেহ-সাম্রাজযের অধিপতি 
হইয়া সে তাহার অস্থাবর সম্পত্তিরও মালিক হইবে না_-এমন কথা 
ভাবিতে পাবিল না। সম্পত্তির মালিক হইতে তাহাকে মোটেই বেগ 
পাইতে হইল না; খানসামা হইতে সদর নায়েব পদে উন্নতি দেখিতে 
দেখিতে হইল। | 

এদিকে করুণাময়ীর তখন প্রত্যহই ঘুসঘুসে জর হইতেছিল--সেই 
জ্বর অজ্ঞাত কারণে কিংবা হয়তো বা অত্যন্ত জ্ঞাত কারণেই হঠাৎ বাড়িয়া 
ভীষণ মৃত্তি ধারণ করিল এবং লুব্ধ বিধবার মনের আগুন নিবিবার বহু 
পূর্বেই অকম্মাৎ তাহাকে তাহার সংসার ও সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী হইতে 
অপসারিত করিল। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্বামীর দূরসম্পর্কের 
লোলুপ আত্মীয়ের একে একে সম্পত্তির লোভে আসিয়া হতাশ হইয়! 
দেখিল, সামান্য দুই-একটি দরিদ্র গ্রাম ছাড়া আর কিছুই নাই। তাহারা 
শুনিল, অস্থাবর সম্পত্তি অতি সামান্যই ছিল এবং যাহা ছিল তাহাও 
বিধবার স্বামীর দাস-দীসীদের মধ্যে ব্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

বংশীবদন বিপুল সম্পত্তি লইয়া রাধাগঞ্জে তাহার দরিদ্র পৈতৃক 
ভিটাতে উপস্থিত হইল । অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়া সেষে প্রভৃত ধনের 
মালিক হইয়া আসিয়াছে তাহার পরিচয় মাত্র প্রকাশ করিল না, সাধারণ 
রকম আরামে থাকিতে গেলে যেটুকু করা দরকার, তাহার অধিক খরচ 
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সে করিল নাঁ। তাহার মৃত্যুর পর তাহার তিন পুত্রের ভাগ্যেই ভাগ- 
বাটোয়ারা হইয়া প্রচুর পৈতৃক অর্থলাভ ঘটিল। বহুদিনের অধিকারের 
ফলে তখন তাহারা এই অর্থের মালিকান স্বত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছে__ 
তাহাদিগের পিতা যে ভয়ে সংযত হইয়া জীবনবাত্রা নির্বাহ করিয়াছিল 
তাহার! তাহা করা আবশ্তটক মনে করিল না। তাহারা জমিদারি খরিদ 
করিতে লাগিল, বড় বড় ইমারত নিশ্বাণ করাইল এবং তাহাদের অর্থের 
অন্থুপাতে আড়ম্বর ও চাল বাড়াইয়া চলিল। জোয্ঠ রামকান্ত খুব হিসাব 
করিয়া স্ুপরিচালনার ফলে তাহার নিজের অংশ যথেষ্ট বৃদ্ধি করিল 
এবং বুড়া বস পর্যন্ত বাচিয়া একমাত্র পুত্র মথুরের সক্ষম হাতে সম্পত্তি 
ন্যস্ত করিয়া গেল। মখুরের সঙ্গে ইতিপূর্বে পাঠকের পরিচয় হইয়াছে । 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রকোপে দেশের প্রাচীন রীতিনীতির যে পরিবর্তন 
সাধিত হইতেছিল, রামকান্তের তাহা ভাল ঠেকিত না । সে বরাবরই 
ইংরেজী স্কুলে পুত্রের শিক্ষা দেওয়ার বিরুদ্ধে ছিল। কারণ, এই ইংরেজী 
স্কুলগুলিকে সে শুধু অনাবশ্তক মনে করিয়াই ক্ষান্ত ছিল না, ইহাদের 
দ্বারা দেশের সত্যকার ক্ষতির আশঙ্কা করিত। মথুর বাল্যকাল হইতে 
পিতাকে জমিদারি পরিচালনায় সাহায্য করিত এবং জাল-জুয়াচুবি প্রজা- 
শাসন ইত্যাদি ব্যাপারে খুব পাকা হইয়! উঠিয়াছিল। | 

বংশীবদনের দ্বিতীয় পুত্র রামকানাইয়ের ভাগ্য ছিল সম্পূর্ণ অন্তরূপ। 
সে স্বভাবতই অলস ও অমিতব্যয়ী ছিল বলিয়া অত্যল্পকাল মধ্যে নানা 
বৈষয়িক গোলযোগের স্থ্টি করিল। তাহার বাড়ি ও বাগান ছিল সব 
চাইতে জমকালো, কিন্তু তাহার স্থাবর সম্পত্তির আয় ছিল না! বলিলেই 
হয় এবং বৈষয়িক এমন অব্যবস্থাও আর কাহারও ছিল না। তাহার 
চারি পাশে একদল ফন্দীবাজ মোসাহেব জুটিয়া নানা ফিকিরে তাহার 
বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছিল। অবস্থা যখন খারাপ তখন তাহার! নিজেদের 
কল্পিত কোনও বিশেষ ব্যবসায়ে যোগদান করিলে কি ভাবে অবস্থা ফিরানো 
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যাইতে পারে, সে বিষয়ে রঙ চড়াইয়া নান কথা বলিয়। তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিল । রামকানাই তাহাদের উপদেশ গ্রহণ করিল এবং নিজেকে 
সম্পূর্ণ তাহাদের হাতে ছাড়িয়া দিয় কলিকাতায় বাস উঠাইরা আনিল। 
বল। বাহুল্য, পরামর্শদাতারা একটু একটু করিয়া ব্যবসায়ে সে যে টাকা 
ফেলিয়াছিল তাহার সবটুকুই গ্রাম করিয়৷ তাহাকে এমন অবস্থায় আনিয়া 
ফেলিল যে, অনতিবিলম্বে তাহার অব্যবস্থিত ও অবহেলিত স্থাবর সম্পত্তি 
নিলামে চডিল। 

বামকানাইয়ের শহবে বাস করার একটি ফল হইয়াছিল ভাল--শহবের 
লোকদের দেখাদেখি সে তাহার পুত্রের কলিকাতায় যতটা সম্ভব ততট! 
শিক্ষা পাইবার ব্যবস্থা করিরা দিয়াছিল। হিন্দু পিতার যাহা চরম 
কাম্য--এক অপরূপ সুন্দরী বালিকার সঙ্গে মি? বিবাহ দিয়া সে 
কামনাও সে চরিতার্থ করিয়াছিল । 

কলিকাতার সন্নিকটবর্তী কোনও গ্রামের এক দরিদ্র কায়স্থ বড়াই 
করিত যে, দেবত1 তাহাকে যে মহামূল্য সম্পত্তির অধিকারী করিয়াছেন 
তাহার তুলনা মেলে না-_রূপে, গুণে, কত্তব্যবুদ্ধিতে ও বিনয়নম্্র ব্যবহারে 
তাহার ছুই কন্যার জোড়া নাই। কিন্তু যে অদৃষ্টদেবতা কোমলপ্রাণ 
বাঙালী ঘরের অপরূপ স্বন্দরী ও অতিকোমলপ্রাণা বালিকাদের সঙ্গে অতি 
অপদার্থদের যোগ ঘটাইয়! থাকেন, তিনিই তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্যা সহ্ৃদয়া ও 
স্থন্দরী মাতরঙ্গিনীকে বর্বর রাজমোহনের বাহুবন্ধনে নিক্ষেপ করিলেন । 
বিবাহ হওয়ার পরেও মাতঙ্গিনীর পিতার বিশ্বাস ছিল যে, বর মাতঙ্গিনীর 
অনুপযুক্ত হয় নাই। বরাজমোহন তখন পুরা জোয়ান; বয়সের বৈষম্য 
সত্বেও তাহ! মানিবার প্রয়োজন হয় নাই। রাজমোহন দেখিতে সুপুরুষ 
ছিল না; কিন্তু লোকে তখন কিশোর বর খুঁজিতে গেলেই সৌন্দর্য্য 
দেখিত--যৌবনে যে পা দিয়াছে তেমন বরের চেহারার দিকে লক্ষ্য দেওয়া 
হইত না। পাশের গ্রামেই তাহার বাস ছিল; বিবাহ হইয়া গেলেও 
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কন্যা যে পিতার নিকট হইতে বহুদুরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে না, এই 
বিবাহের পক্ষে ইহাও একটি কারণ ছিল। বাজমোহনকে যাহারা জানিত 
তাহারা তাহার সবল দেহ ও অপরিমেয় দেহশক্তিকে হিংসা করিত ও 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহাকে ন! দেখিয়া পারিত না। সে অত্যন্ত কম্মক্ষম ও 
পরিশ্রমী ছিল এবং কোনও কিছুতেই পশ্চাদ্পদ হইত না বলিয়া! তাহার 
পিতা তাহার জন্য কিছুই না রাখিয়। যাওয়া সত্বেও এবং তাহাকে মোটেই 
শিক্ষাদীক্ষ1। না দিতে পাবিলেও সে কখনও অভাব-অনটনে কষ্ট পাত না । 
মাতঙ্গিনীর পিতা বাজমোহনের এই ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিল এবং 
কন্তা দে কোনও দিন অভাবের তাড়না সহ্য করিবে না, এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় 
হইনাই এই বিবাহ ঘটাইয়াছিল । দ্বিতীয় এবং অপেক্ষাকৃত ভাগাবতী 
কন্ঠ। হেমার্গিনীই বালক মাধবের বধূ হইল । 

মাধবের পিতা রামকানাই মাধবের কলেজের পাঠ সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই মুত্যুমুখে পতিত হন । মাধব পিতার মৃত্যুতে কপদ্দকহীন হইত, 
কিন্তু সকলের অজ্ঞাতসারে এমন একটি ঘটন। ঘটিল যাহ! তাহাকে এই 
ছুর্দশ। হইতে রক্ষা করিল ! 

বংশীবদনের তৃতীয় পুত্র রামগোপাল জোর্ট রামকান্তের মত ভাগ্যবানও 
ছিল ন। এবং মধ্যম রামকানাইয়ের মত হতভাগ্যও ছিল না। সে 
নিঃসন্তান অবস্থায় অল্পবয়সে ইহলীলা সম্বরণ কবে এবং ভ্রাতুষ্পুত্র মাপবের 
হাতে নিজের প্রায় সমুদয় সম্পত্তি এই সর্তে দির যায় থে, বতদিন তাহার 
বিধবা পত্রী মাধবের আশ্রয়ে থাকিবে ততদিন মাধব তাহার ভরণপোষণ 
করিবে । 

শিক্ষা! সম্পূর্ণ না হওয়া পধ্যন্ত মাধব পড়াশুনা লইয়াই বহিল, তাহার 
অবর্তমানে ও তাহার সাবালক হওয়া পর্য্যন্ত কর্মচারীরাই সম্পত্তি দেখাশুনা 
করিতে লাগিল । বতসর সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সে তরুণী স্বন্দরী 
স্্রীসমভিব্যাহারে শহর ছাড়িয়া দেশে যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল । 
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যাত্রার পূর্বে হ্রাহাপ পিতামাতার নিকট বিদায় লইবার জন্য সে পত্বীকে 
পিতৃগ্ৃভে লইয়া গেল।  ভেমাঙ্গিনী মাত্গিনীর অত্যন্ত জেহের পাত্রী 
ছিল-_ভাগাচক্রে হউক অথবা যে কারণেই হউক, ঠিক এই সময়ে রাজ- 
মোহনের জী মাতঙ্গিনী৪ পিতগহে উপস্থিত ছিল । 

শশ্ুরালয়ে বেশিদিণ থাকিবার ইচ্ছা মাধবের ছিল না । পিতামাতা 


স্িও 


ও ভগ্নীব নিকট হতে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কায় 
হেমাঙ্গিনী খালি কাদির | তাহার মনে হইত সে দূরে__বুদুরে চলিয়া 
যাইতেছে এনদ হয়তো কখনও বালোর স্রেহন্থৃতিসম্বলিত পিতৃগৃহে ফিরিয় 
আসিবে নাঁ। তাহার চারি কি কখনও তাহাকে দেখিতে যাইবেন ? 
বাবা বলিগ্নাচ্েন, তিনি দাইবেন | কিন্ত মা? দিদি? মাও দিদি উত্তর 
দেয় নাই, নীরবে কাদিয়ানিগ 9 তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল । 

মাতঙ্গিনী একদিন ভগিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে এক পাশে লইয়া 
গিয়া বলিল, হেম, তোকে একট কথা বলব, রাখবি ? হেমাঙ্গিনী 
জবাব ন। দিয়া ডাগর কালে। চোখের বিশ্মিত আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া দিদির 


শে 


দিকে চাহিল। 

মাতঙ্গিনী আবার বলিল, হেম, কালকে আমাদের ছাড়াছাড়ি ভবে, 
নয়? হেমাঙ্গিনী আর থাকিতে পারিল না, ঝরঝন করিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। মাতর্গিনী নিজে বহুকষ্টে কান্না সামলাইর়। বলিল, কাদিস নে 
বোন, কাদিস নে। ভগবান তোর মঙ্গল করবেন। মাধবের মত স্বামী 
পেয়েছি, সে তোকে অস্খী করবে না ।--এই কথা বলিতে বলিতে 
তাহার চোখে অশ্রুর বান ডাকিল; গাল ছাপাইয়া ফোটা ফোটা অশ্রু 
হমাঙ্গিনীর পদ্মের মত শুভ্র হাতের উপর পড়িল। হাতথানি মাতঙ্গিনীর 
হাতে ধর। ছিল । 

চোখ মুছিয়। হেমাঙ্গিনী ভিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কিছু বলছিলে 
দিদি? 
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_-হেম, আমি বড় গবীব__-এত গরীব, তবু শুধু নিজের জন্বো হ'লে 
তোকে কিছু বলতাম না। কিন্তু আমার স্বামী, সে যাই হোক বোন, 
ভগবান তাকে অমনই 
ভাবতে হয়; সে এখন বেকার বসে আছে, অবস্থা তার ভারী খাকাপ ! 
তার হরে মাধবের কাছে তোকে কিছু বলতে বলেছে, পানুবি ? 

_-পারব না কেন দিদি, কিন্ত কি বলব ? 

-বলবি যদি সে তার একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে- এমন কিছু 
যাতে সংসারটা চণলে যায় । 

_নিশ্চয়ই বলব দিদি। 

হেমাঙ্জিনী প্রতিশ্রুত হইল। তারপর ছুই ভগিনী অন্য বিনয় লইয়া 
কথ! বলিতে লাগিল । 

কিন্ত হেমাঙ্গিনী দিদির প্রতি স্সেহ্ের প্রাবল্যে এমন একটি কাজেস 
ভার লইল, যাহা সে কেমন করিয়া করিয়া উঠিবে, ভাবিয়া! পাইল না । 
তাহার বয়সট1 এমন কাচা যে, এ বয়সে আমাদের দেশের মেয়েরা ক্গাদীর 
সঙ্গে ভাল কিয় কথাই বলিতে পারে না, এমন একটা বিষয় লইরা কণা 
তো! বলেই না। তবু সে মনস্থির করিয়া স্বামীকে তাভার দিদির সতিত 
যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা বলিয়া ফেলিল। মাপব সাপামত চেষ্। 
করিবে বলিল । 

বাজমোহন গৌয়ারদের ম্বাভাবিক সঙ্গোচবশতঃ সবাসি ভায়া" 
ভাইয়ের নিকট নিজের প্রয়োজনের কথা না জানাইয়া সাধারণত দরিড 
আত্মীয়ের! যে পন্থার আশ্রয় লয়, সেই পথে শাড়ি-াজোর প্রতিনিপির 
আশ্রয় লওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিল । মাধব কিন্ত রাজমোহনকে 
নিজেই জবাব দিবে স্থির করিল এবং পরদিন প্রাতে রাজমোহনের সহিত এ 
বিষয়ে কথাবার্তা শুরু করিল সে যতট] সম্ভব বিনীত ভাবে রাজমোহনেন 
বর্তমান অবস্থা ও কাজকম্মের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল । রাজমোহন আন্ধ গর্দ 
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অথব। লজ্জা অথব| অন্য কোনও মতলবের বশবন্তাঁ হইয়া নিজের ছুরবস্থা 
স্বীকার ন৷ করিয়া, শুধু বলিল-_বর্তমানে তেমন কিছু করিতেছে না । মাধব 
তখন তাহাকে জানাইল যে, ভাভার জমিদাবির কির়দংশের পরিচালনার 
ভার লইতে পারে এমন একজন বিশ্বাসী কম্মঠ আত্মীয়ের সাহায্য তাহার 
আবশ্যক এবং রাজমোহনের যদি রাধাগঞ্জে গিরা বাস করিবার কোনও 
আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে এই আম্মীয়ের কাজটুকু করিয়া দিবার জন্য 
সে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে। 

রাজযোহন জবাব দিল, তা হয় না ভায়া। এদের রেখে যাব 
কার কাছে? 

মাধব বলিল, সে কথা কি না ভেবেই বলছি ' বাধাগঞ্তেই একটা 
ভাল দেখে বাড়ি ঠিক ক'রে দেব। 

রাজমোহন ভায়রাভাইয়ের দিকে তীব্র ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিল। 
বলিল, রাধাগঞ্জে গিয়ে থাকবে! অসম্ভব, তার চাইতে জেলখানায় 
পচে মরা ভাল ।-_-বলিয়াই রাগে গরগর করিতে করিতে সে চলিয়। 
গেল। 

মাধব রাজমোহনের এই অকারণ ক্রোধ দেখিয়া বিস্মিত হইল, কিন্তু 
কিছু বলিল না। রাজমোহনের কিন্তু বাছিয়া লইবার মত অন্য পথ 
ছিল না। তাহার স্ত্রীও অজ্ঞাত এমন একটি কারণ ছিল ঘে জন্য 
অবিলম্বে বাসস্থান পরিবর্তন তাহার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল ; 
কিন্তু সে বাধাগঞ্জে যাওয়ার কথা ভাবে নাই। সে দারিক্র্ের দোহাই 
দিয়া আবেদন করিয়াছিল বটে, কিন্তু আবেদনের মুলে দারিজ্যের ভাত 
সামান্যই ছিল । মাধবের প্রস্তাবে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে--এূপ ভাব 
প্রকাশ করিল । চাদর লইয়া সে বাড়ির বাহির হইয়া গেল। মধ্যান্কের 
খরবৌদে ফাকা মাঠের পথে সে একটানা চলিতে লাগিল--দৌড়াইতে 
লাগিল বলিলেই যেন ঠিক বলা হয়। কোথাও সে দাড়াইল না, কাহারও 
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সহিত সে কথা কহিল নাঁ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! চলিয়। গেল, রাজমোহন 
ফিবিল না। 

অবশেষে যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন সে গস্ভীব__মুখে বিরক্তির 
চিহ্ু পরিশ্ফুট । সে সপবিবারে রাধাগঞ্জে ঘাওয়াই স্থির করিয়াছে । সে 
মাধবকে তাভার সঙ্কল্পের কথা নিতান্ত ভদ্রভাবে বলিল না। মাধব তাহার 
যাওয়ার আয়োজন করিবার সুবিধা দিবার জন্য আরও কিছুদিন থাকিয়া 
গেল এব আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে নকলে মিলিয়া শহর ত্যাগ করিয়া 
অল্পদিনের মধোই রাপাগঞ্জে পৌছিল । 

রাজমোহনের ব্যবহার ঘত কর্কশই হউক, থে অভদ্রতার সঙ্গেই সে 
তাভার সাহ্াধ্য গ্রহণ করিয়। থাকুক, মাপব তাহার প্রতি অতি সুন্দর 
ব্যবহার করিতে লাগিল। বর্ধন ভারবাভাইয়ের ছুর্নীতিপরারণ অরুতন্জ 
চরিত্রের কথা জানিরাও শুধু মাতঙ্গিণীন অকারণ দুভভাগ্যেন প্রতি 
সহানুভতি দেখাইবার জন্ত সে মাত্র একখানি গ্রামের তত্বাবপানের ভার 
রাজমোহনের ভাতে ছাড়িয়া দিল বটে, কিন্তু তাভাব মোটা মাহিনার 
দি রাজমোহনের জন্য একটি বাড়িও নিশ্মিত 
সৃহিতই আমরা গ্রন্থারন্তে পাঠকের পরিচর করাইয়াছি। 


বন্দোবস্ত করিঘা 
হইল, এই বাড়ির » 
মাপব রাজমোহনকে জন-মজুরের সাভাধ্যে চাঘ করিবার উপধুক্ত জমি 
দিল। বাজমোহন শেষের কাজটা লইঘ়াই প্রায় সনস্ত সময় ব্যাপৃত 
থাকিত, জমিদারি শেবেস্তার কাজ সে বুঝিত না বলিলেই ভয় । 

কিন্তু এত করিয়াও মাধব বাজমোহনের মন জয় কৰিতে পাবিল না। 
নাধাগঞ্চে পর্দার্পণ করা অবধি রাজমোহন হৃদয়ভীন ব্যবহারে মাধবকে 
পীড়িত করিতে লাগিল | মাধবের সন্ধদর় ব্যবহারের পরিবর্ে রাজ-. 
মোহনের ব্যবহারকে শুধু হৃদরহীন বলিলেই যথেষ্ট হইবে না, রাজমোহন 
নিষ্টর ব্যবহার করিতে লাগিল, এবং দাতা ও গ্রভীতার মধ্যে সম্পূর্ক 
সামান্তই রহিল। মাধব বাহিরে রাজমোহ্নের এই অদ্ভত আচরণ যেন 
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লক্ষ্য কবিল না, করিলেও সে নিজের স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়াই চলিতে 
লাগল, কিন্ত এই অকুতজ্ঞ ব্যক্তির প্রতি সমান দাক্ষিণ্য দেখাইতে সে 
কুস্িত হইল না। ছুই পক্ষের এই মনোভাবের ফলে পরস্পর অত্যন্ত 
স্েহসম্পন্না ছুই ভগিনীর মেলামেশার অবকাশ অত্যন্ত কমিয়। গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একটি পত্র-_অন্তঃপুর 


মাধব জ্যেষ্ঠতাত-পুত্রের নিকট বিদায় লইরা বাগান হইতে ফিরিয়া 
দোখণ, একটি লোক “জরুরী” মাক। এক চিঠি লইয়া তাহার অপেক্ষ। 
কারতেছে। মাধব ব্যস্তসমন্তভাবে খামথানি ছিড়িয়া অধীর আগ্রহে 
চিঠি পাড়তে লাগিল । জেলার সদর হইতে তাহার উকিল এই চিঠি 
পাঠাইয়াছে। চিঠিখান পড়িতে পাঁড়তে মাধব মনে মনে থে সকল মন্তব্য 
কারণ, সেইগুলি শুদ্ধ উহা] উদ্ধত করিতেছি । মাধব পড়িল-_ 
“মহাণব, 

অধীন সদরে থাকিরা বিশেষ যত্রপহকারে হুজুরের মামল। পরিচালনার 
কাধ্যে নিযুক্ত আছে এবং সবগুলিতেই যে জরলাভ ঘটিবে অধীন এইরূপ 
আশা পোষণ করে ।” 

মাধব ভাবিল__সবগুলিতেই---তুমি তা বলিতে পার উকিল, কারণ 
কোনটাই আমার ঘিথ্যা মামলা নয়। কিন্তু আদালতেই কি আর সব 
সমঘ্ ন্যায়বিচার হয় ?...তোমার কথা কিছু বাদসাদ দিয়াই ধরিতে 
হইবে । লোকটা কাজের বটে, মামলা যে ভাল চালায়-_-এ কথ স্বীকার 
কারতেই হইবে'".আর এই সব হাঙ্গামাহুজ্জ্ুত যদি চুকিয়া যাইত ! কিন্তু 
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প্রতিবেশীরা কি আবার মকদ্দমা বাধাইতে ছাড়িবে ? হ্যা, তারপর ? 
মাধব পড়িতে লাগিল-_ 

“নিতান্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, অগ্য অছির সাহায্যে হজরের 
খুড়ীমাতা৷ সদ্রুর আমীনের আদালতে হুজুরের নামে এই মন্মে এক মকদ্দম। 
দায়ের করিয়াছেন যে, তাহার স্বামীর উইল জাল এবং তিনি এয়াশীলাথ 
সহ তাহার সম্পত্তি ফিরিরা পাইবার দাবি করেন ।” 

খুড়ীমা 1...বিহ্বল মানবের হাত হইতে চিঠিখান। পড়ির়া গেল । 
খুড়ীমা ! হায় ভগবান! আমার সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়া চান! আমি 
জাল করিয়াছি! হতভাগীকে লাথি মারিয়া বাড়ি হইতে দূর করিয়। দিব । 

মানব কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল এবং দাড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া! রাগে ফুলিতে লাগিল, শেষে নিজেকে কিঞ্চিৎ শান্ত করিয়া সে 
চিঠিখান। কুড়াইয়া লইয়! পড়িতে লাগিল। 

“তাহাকে এইরূপ করিবার পরামর্শ কে দিয়াছে, প্রত্যক্ষভাবে অবগত 
নহি; অধীন অনুসন্ধানের ভ্রটি করে নাই । কারণ, কেহ থেইহার 
পিছনে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না, এবং সে একজনের 
নামও শুনিয়াছে। এই কাধ্যের সঙ্গে মহদাশয়েরা সব যুক্ত আছেন ।” 

মাধব ভাবিল, পরামর্শ দাত। ? কাহার! হইতে পারে? সে অন্তমান 
করিবার চেষ্ঠা করিতে লাগিল । প্রথমে মনে হইল একজন প্রতিবেশী 
জমিদারের কথ।। তারপর আর একজনের কথা৷ মনে হইল, কিন্তু কোনও 
নামটাই সম্ভব বলিয়। বোধ হইল না। মাধব পড়িতে লাগিল-_ 

“কিন্ত হুজুরের ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। আমি জানি 
উইল জাল নহে এবং যতোধন্মস্ততোজয়ঃ | কিন্তু তবুও সাবধান হইতে 
হইবে। জজ-কোর্টের অমুক বাবুকে ও অমুক উকিলকে ওকালতনামা 
দিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে সদর আদালত হইতেও একজনকে 
নিযুক্ত করা প্রয়োজন । উভয় পক্ষের সওয়ালজবাবের দিন এবং শেষ 
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শুনানীর তারিখেও স্গ্গীম কোর্টের একজন ব্যারিস্টার রাখিলে ভাল হয়। 
মোট কথা অদদীনের ঘতটুকু ক্ষমতা আছে, ততটুকু প্রয়োগ করিতে কুস্তিত 
হইব না; এই মকদ্দমার জন্য প্রাণ দিয়া চেষ্টা করিব। ভুজ্ববের অন্গমতির 
প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতি 
সেবকাধম, 
শ্ুগোকুলচন্দ্র দাস 
পু প্রয়োজনীয় ব্যয় বহনের জন্ত আপাততঃ এক হাজার টাকা 
তইলেই চলিবে ।” 
চিঠি পড়িয়াই মাধবের প্রথম মনে হইল, সে খুড়ীমার নিকট গিয়া 
এই অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে তাহার কি বলিবার আছে তাহা জানিবে। 
মাধব দ্রুত ভিতর-মহলে প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু সেখানে জেনান।- 
জীবনের অতিশয় চাঞ্চল্যের মধ্যে তাভার ক্ষীণ ক তলাইয়! গেল। 
গোলগাল কালে! একটি বি, ঠিক কাহাকে লক্ষা করিয়! মানব বুঝিল না, 
গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি দ্রব্যের অভাব লইয়! উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল। 
অপর একজন, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ বিষয়ে সেও কম ভাগ্যবতী নয়, এবং 
ভগবানের দেওয়া! বিরাট দেহথানি যতখানি সম্ভব প্রকট করিতে সে গর্বই 
অন্তভব করিতেছিল-_ঝাঁটা হাতে মেঝেয় ইতস্ততবিক্ষিপ্ত স্তপীকৃত 
তরিতরকারির খোস৷ প্রভৃতি জঙ্গল সাফ করিতে করিতে সমানে জিহ্বার 
ব্যবহার করিতেছিল। যে. তরকারি কুটিয়াছে ঝাটার প্রত্যেক প্রহারের 
সুঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে এই অর্ধ-উলঙ্গিনী নারী সশব্দ অভিশাপ. 
বর্ষণ | করিতেছিল | 
তৃতীয় একজন উঠানের একপাশে স্াস্তাকুড়ের ধারে বসিয়া কতক- 
গুলি পিতলের বাসন মাজিতে ব্যস্ত ছিল; তাহার বনেদি হাত ছুইখানি 
যত দ্রুত আবত্তিত হইতেছিল মুখযস্ত্রও তাহার সহিত তাল রাখিয়া 
হতভাগ্য বধুনির বিরুদ্ধে চোখাচোখা বাণ নিক্ষেপ করিতেছিল। 
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রাধুনির অপরাধ সে পিতলের পাত্রগুলিকে যথাঘোগা বাবহার করিয়াছে 
এবং সেইজন্যই তো এত খাটিতে হইতেছে । রন্ধনকারিণী স্বয়ং 
তখন এই দৃশ্ঠ হইতে কিছু দুরে একজন বধিয়সী রমণী, সম্ভবত বাড়ির 
কত্রী অথব! গৃহিণীর, সহিত রাত্রির রান্নার ঘিয়ের পরিমাণ বিষয়ক 
অত্যন্ত মনোহারী প্রসঙ্গে একটু উত্তপ হইয়া লিপ্ত ছিল বলিয়া বাসন- 
মাজা ঝি তাহার এভিক ও পারত্রিক জীবন সম্বন্ধে যে ভয়াবহ 
মালোচনা করিতেছিল তাহা শুনিতে পাইতেছিল ন।। অশ্নবাঞ্ন- 
প্রস্তুতকারিণী সাধবী প্রয়োজনের ঠিক দ্বিগুণ ঘি মাত্র চাহিতেছিল, 
কারণ নিজের “ব্যবহারের জন্য খানিকটা ঘি গোপনে না সরাইলে চলিবে 
কেন।, অন্য কোণে রাত্রির আহারের ব্যবস্থা যে লোভনীয়ই হইয়াছে, 
তাহার প্রমাণন্বরূপ অতি মধুর ঘসঘস শব্দ সহযোগে বঁটিতে মা 
কোটা হইয়া পূর্বোক্ত ধাম্মিকা রন্ধনকারিণীর দুঃখের কারণ ঘটাইতে- 
ছিল। দালান ও বারান্দার এদিকে ওদিকে মলিন মুত্তিক।-প্রদীপ 
জালাইয়া ছোট চোট হাতে ধরিয়া কঘেকটি মনোহর মূত্তি নিঃশব্দে না 
হইলেও মধুর ঝগ্কার তুশিয়। দ্রুত যাতারাত করিতেছিল * রূপার মলের 
রুনুনু্তী আওয়াজ এবং কুচিৎ বা ততোধিক মধুর কগে তাহাদের 
পরম্পরকে আহ্বানের শব্ধ কানে আসিতেছিল। সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক 
জোড়া শিশু এই অবসরে নিজেদের বীরত্ব প্রমাণ করার জন্য পরস্পরের 
চল টানিয়। ছি'ডিবার বার্থ প্ররাস করিতেছিল। এই সনস্ত আবজ্জনার 
নধ্যে তাহাদিগকে বেমানান ঠেকিতেছিল না। ছাদের এক কোণে 
বসিয়৷ একদল বালিকা সশব্দে আগডুম বাগডুম খেলায় মন্ত ছিল । 

মাধব ক্ষণকাল হতাশভাবে দীড়াইয়৷ রহিল-_এই প্রচণ্ড কল- 
কোলাহলের মপো তাহার কথা শুনিবে কে? 

শেষে যখন অসন্য হইল, গলাটা যতদূর সম্ভব চড়াইয়া সে বলিল, 
আরে এই মাগীরা, তোর! থাম্‌ দেখি, একটা কথা বলতে দে। 


২৬ রাজমোহনের সী 


এই অল্প কয়টি কথাই যেন ঘাছুমন্ত্ের কাজ করিল। গৃহস্থালীর 
অনিদ্দি্ট তৈজসপত্রাদির অভাব স্বন্ধে বাহার উচ্চ ক এতক্ষণ বাযুমণ্ডল 
আলোডিত কৰিতেছিল, একট বিপুল আর্তনাদের মাঝখানেই সে থামিয়া 
গেল_-সেই গোলগাল কালো বপুখানি আর দেখা গেল ন!'। ঝাটা- 
হন্তেন সংস্থিতা শ্রীমতীর ভস্ত হইতে প্রচণ্ড অস্ত্রথানি খসিয়া পড়িল; 
সপাততার ন্যায় মুক্তর্তকাল সেখানে দ্রাড়াইয়। সে দ্রতপদে তাহার অদ্ধ- 
উলঙ্গ মেদভার কোনও অন্ধকার কোণে লুকাইবার প্রপ্নাস করিল । 
পিত্তল বাসন মাজিবার কাধো যে অনলবধিণী রত ছিল, তাহার কণ্ঠের 
মধুর অভিশাপবাণী অসম্পূর্ণ রভিয়া গেল; তাভার বাহু ও জিহ্বার 
আবর্তন সম্পূর্ণ না হইতে হইতেই গামিল। মতস্তাকুলের নিধন-সাধনে 
যেব্যস্ত ছিল, সেও খানিক বাধা পাইল এবং যদিও সাহস্‌ সঞ্চয় করিয়া 
পুনরায় সে কাধ্যে মনোনিবেশ করিল, তেমন আওয়াজ আব তাহার 
ক হইতে নিঃশ্যত হইল না । রন্ধনশালার অথিষ্ঠাত্রী দেবীর স্বৃতবিষয়ক 
প্রস্তাব অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল বটে, কিন্তু তাড়াতাড়িতে পলাইতে গিয়। 
সে ভুলক্রমে ঘিয়ের পাত্রটাই লইয়া! গেল--ইহারই অংশবিশেষের জন্যই 
এতক্ষণ বাগ বিতগ্ডা হইতেছিল। প্রদীপ হস্তে ইতস্ততসঞ্চরণশীল মৃত্তিরা 
দ্রুতধাবনে অন্তদ্ধান করিল বটে, তাহাদের চরণের অলঙ্কার মুখর হইয়! 
তাহাদিগের আত্মগোপনের পথে বাধা জন্মীইল। অন্ধকারে ছুই উলঙ্গ 
বীরের যুদ্ধ ছুই পক্ষেরই পৃষ্টপ্রদর্শনে সমাপ্ত হইল; তবে অপেক্ষাকৃত কৃতী 
যোদ্ধা যে, সে পলাইবাব মুখেও বিপক্ষের পশ্চাতে একটি লাখি মারিয়া 
নিজের প্রীধান্ত প্রচার করিতে ছাড়িল না । এই বীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আগডুম বাগডুম খেলায় রত বালিকারা খেলা ছাড়িয়া হাসি চাপিবার 
বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে পলাইল । ইতিপূর্বে যে দৃশ্যের কলকোলাহলের 
তুলনা ছিল না, সেই দৃশ্যই হঠাৎ একেবারে নীরব হইয়া গেল, শুধু ঘরের 
প্রবীণ! গৃহিণীই শান্ত স্থির ভাবে গৃহকত্তীর সম্মুখে দাড়াইয়া রহিলেন। 


পাজমোহনের সরা ২৭ 


প্রবীণাকে সন্বোদন করিয়া মাপব বলিল, মাসী, ব্যাপার কিত 
বাড়িতে বাজার বসেছে যে? 

মাসী প্রসন্ন স্েহের হাসি হাসির! বপিলেন, পাচছন মেয়ে এক জা়গান 
হ'লে যা! হয় তাই হচ্ছে বাচ্ছা, টাচানোই তো! সভার দেবু । 

_খুীমা কোথায় মাসী ? 

সেই কথ! তো আমিও ভাবছি বাপু । সকাল থেকেই তাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। 

মাধব বিম্মিত ভইয়। বলিল, সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছ না? কথাটা 
তা হলে দেখছি সত্যি । 

_-কি সত্যি বাবা ? 

_-এমন কিছু নয় মাসী, তোমাকে পরে বলব। তা হ'লে তিনি 
গেলেন কোথায়? জিজ্ঞেস কবে দেখ তে! কেউ তাকে দেখেছে 
কিনা 

মাছ এ পিতলের বাসন লইয়! যাহার ব্যস্ত ছিল, তাহাদিগকে সঙ্গোন 
করিয়া 'প্রবীণা কহিলেন, অন্দিকা, শ্রীমতী, তোরা কি তাকে দেখেছিস ? 

মু কে তাহারা জবাব দিল, না । 

প্রবীণা কহিলেন, আশ্চধ্য ! তারপর যেন দেওয়ালকে সম্বোধন 
করিয়াই কহিলেন, কেউ দেখে নি তাকে ? 

দেওয়ালের ওপাশ হইতে কে জবাব দিল, স্নানের সময় তাঁকে বড়- 
বাড়িতে দেখে এসেছি । 

প্রবীণ। বিস্মিত হইয়া কহিলেন, বন়বাড়িতৈ ? 

মাধবও বলিয়া উঠিল বন্ডবাড়িতে ? মথুরদাদার বাড়িতে ?-_মাধব 
হঠাৎ যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল ; অর্দস্ফুট স্বরে বলিল, মথুরদীদ। 
তা হলে কি তিনিই এসব করাচ্ছেন? না, না, তা হতে পারে না। 
আমি অন্যায় সন্দেহ করছি। 


২৮ বাজমোহনের স্ত্রী 


পরক্ষণেই একটু উচ্চকণে উপস্থিত দ্্ীলোকদের একজনকে সঙ্গোধন 
করিয়া ঘাপব কহিল, বড়বাড়িতে গিয়ে দেখ, সেখানে যদি খুড়ীমা 
থাকেন, তাকে এখনই আসতে বল। বদি তিনি আসতে ন| চান, তারও 
কারণ জেনে এস। 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মুদিতচক্ষ বাক্তি মাত্রই নিদ্রিত নয়; প্রস্তর-প্রাচীরের 
নত মৃত্তিকী-প্রাচীরেরও কান থাকে । 


আস্তন পাঠক, আমরা ঘাতঙ্গিনীর নিকট ফিরিয়া বাই । স্বামী কর্তুক 
কঠোরভাবে লাঞ্তিত হইবার পর সেই যে তাহার পিসশাশুড়ী তাহাকে 
তাহার শয়ন-কক্ষে টানিয়। আনিয়াছিলেন, তখন পর্যন্ত সে বাহিরে আসে 
নাই । দ্বার রুদ্ধ করিষ্া আপনার যন্ত্রণায় মুহমান হইয়া সে পড়িয়া ছিল। 
বুদ্ধা যথাসময়ে নৈশ আহার প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার এবং ননদী 
কিশোরীর সকল অনুরোধ-উপরৌোধই বার্থ হইয়াছিল, সে বাহিরে আসিয়া 
খাইতে বসে নাই । তীহারা শেষে হাল ছাড়িয়া! দিয়া নিজের দুশ্চিন্তা 
লইয়। তাহাকে পড়ির। থাকিতে দিয়াছিলেন । 

শধায় শুইয়। শুইয়া মাতঙ্গিনী ভাবিতেছিল, এই ভাবেই তাহাকে 
সারা-জীবন দুঃখ-ন্্রণা ভোগ করিতে হইবে । সেজানিত তাহার স্বামী 
সে রাত্রে আর তাহার সহিত দেখা করিবে না) তাহার গ্রতি কুপিত 
হইলে এরূপ করাই তাহার স্বভাব । ইহাতে মে কতকটা খুশিই ছিল, 
কারণ একা থাকিতে পাইলে সে নিজের ভাবনা চিন্তা লইয়া! নিরুপদ্রবে 
থাকিবে । 

রাত্রি গভীর হইলে বাটার সকলে একে একে শয়ন করিতে গেল। 


রাজমোহনের স্ত্রী হি 


ঘরে ও.বাহিরে গভীর শান্তি বিরাজ.করিতে লাগিল । মাতঙ্গিনীর কক্ষে 
প্রদীপ ছিল না, গাঢ় অন্ধকারে কক্ষ আচ্ছন্ন ছিল, কেবল ক্ষুদ্র গবাক্ষের 
কাটল দিয়া খানিকটা! প্রদীপ্ত চন্দ্রকিরণ ঠাণ্ড। মাটির মেঝের উপরে আলোর 
একটি রেখা টানিয়! দিয়াছিল ! উপাধান হইতে ঈষৎ উদ্ধে আপনার 
বাহুর উপর মাথা রাখিয়া, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের গ্রকোপে বঙ্গদেশ হইতে অঞ্চল- 
খানি কোমর অবধি টানিয়া সেই চন্দকির্ণবেখার পানে একদুষ্টে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে মাতঙ্গিনীর স্থৃতিপথে তাহার শৈশবের কথা উদ্দিত 
হইল--বখন সে ভাবনা-বিরহিত লঘু শিশ্র-চিত লইয়া সারাঙ্চশ্ছধাকনে 
নাচিয়া খেলিয়া! বেড়াইত। হায় রে শৈশব 1 স্নেহের হেমার্দিনীব সঙ্গে 
হাত ধরাধরি করিয়া খোল! আকাশের তলে শুইয়া সিগ্গরশ্মিবিকিরণকারী 
সীমাহীন শীল আকাশ-সমুব্রে সন্ভরমান রৌপ্যগোলকের দিকে চাতিয়া 
কাটানো শৈশব 1 শিশুমনের প্রি কত কাহিনীই যে তাহার। পরস্পরকে 
শ্বনাইত, অথব। ন্নেহময়ী ঠাকুরমার মুখে শ্ুনিতকি সে একাগ্রতা আর 
আনন্দ! এই আট বখ্সরে কত পরিবর্তনই যে ঘটিয়াছে! সেই উচ্চ 
কলক কোথায় মিলাইফ়াছে, ঘে মুখগুণিকে সে ভালবাসিত, ঘাহাদের 
স্ৃতি তাহার অন্তরে সযস্রে রক্ষিত ছিল, সেগুলি পধ্যন্ত যে কোথার অস্তহিত 
হইয়াছে! সেই স্মিত হাসি, সেই স্েহবিজড়িত কগস্বর_ভায় রে, সেই 
হাসি দেখিবার জন্য ও সেই স্সেহম্বর শুনিবার জন্য আজ সে তাহার সর্ববস্ 
দিতে পারে । তাহার অন্তরের প্রেম-প্রশ্নবণ নিত্য উৎসারিত হইতে চায়, 
কিন্তু পাষাণের অন্তরায় । উতৎস-মুখেই সেই স্ব্গ-মন্দাকিনী-ধার1 কাহার 
রূঢ় নিশ্বাসে স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । বেদনাময় একটি স্মৃতি-__বেদনাময় তবু 
এত মধুর যে বারদ্বার সেই কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে জাগে- তাহার 
অতীত সৌভাগ্যের সহিত বর্তমান ছুর্ভাগ্যের সংযোগ রক্ষা করিতেছিল । 
সেই স্থৃতি সে ভুলিতে চায়, কিন্তু পারে কই? ভাবিতে ভাবিতে কনকের 
কথা তাহার মনে পড়িল; তাহার কাছাকাছি সেই এখন একমাত্র প্রাণী, 
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ঘে তাহাকে ভালবাসে । ছুলচাতুরীহীন সবুল কনক : শুধু তাহাকেই সে 
তাভান ঘনের গোপন স্মতির কথা নিবেদন করিরাছে । এইটুকু ছাড়া 
মাতপ্দিনীর জীবনের ইতিভাস, নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ-ন্ত্রণা ভোগের ইতিহাস 
মাত্র । মাতঙ্গিনী এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই কাদিতেছিল যে, এই 
নিদারণ ঘন্থণা হইতে তাভার অব্যাহতি নাই । 

গীম্মের গুমট গরম ক্রমশঃ অসহ্য বোপ হইতে লাগিল, মাতঙ্গিণী 
শবা। ছাড়ি়। জানালাটা খুলিরা দিবার জন্য উঠিল। কিন্ত জানাল! খোলা 
তইল ন1--অতি মুদু ও সতর্ক পদক্ষেপ-শব্ধ সহস। তাহার কর্ণগোচবর হইল | 
ঘর্র বাতিবের শব্দ হইলেও দূরের নহেঃ থে জানালার ধানে সে দাড়াইয়া- 
ছিল, ঠিক থেন তাহার পশ্চাতেই শব্ধ হইতেছিল । মেটে ঘরের জানালা 
ঘেমন সাধারণত হয় এই জানালাটি সেই ধরনেরই ছিল-_খুব ছোট, দৈর্ঘোে 
গ্রন্থে তিন আর ছুই ফুটের বেশি হইবে না, এবং ঘরের মেঝে হইতে 
ইহার উচ্চতাও ই ফুটের অধিক নহে । 

মাতঙ্গিনী থামিল, থামির1 জানালার ফাটল দিয়া বাহিরে দেখিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু অনতিদূরে একসারি গাছ এবং দূরে চন্দ্রালোকিত 
আকাশের পটভূমিতে অপর কতকগুলি গাছের আন্দোলিত শীর্দেশ ছাড়! 
কিছুই দেখিতে পাইল না । 

পদশব্দ যেখান হইতে আসিতেছিল, সেখানে বা তাহার কাছাকাছিও 
কোনও পায়ে-চলার পথ ছিল না; মাতঙ্গিনী ভীত হইল, পাষাণপুত্তলিকার 
মত দ্রাড়াইয়া উতকর্ণ হইয়া আবার সেই শব শুনিতে চেষ্টা কৰিল। 
পদধবনি তাহার অত্যন্ত নিকট পধ্যন্ত আসিয়া থামিয়া গেল। মাতঙ্গিনী 
শুনিতে পাইল, কাহারা অতি মৃছুত্বরে যেন কানে কানে কথা কহিতেছে ; 
কথোপকথন-নিরতদের মধ্যে একজনের ক তাহার স্বামীর ক বলিয়া 
চিনিতে পারাতে মাতঙ্গিনীর কৌতুহল ভয়ানক বাড়িয়া গেল; ওই ক 
অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে কথা বলিতেছিল। মাতঙ্গিনী ও ইহাদের মধ্যে 


তখন একটি সামান্য মেটে দেওয়াল ছাড়া! অন্য বাবপান ছিল না বলিয়া 
একেবারে স্পষ্ট সব কথা শুনিতে না পাইলে ও বকগাদের উদ্দেশ্টা বুঝিবার 
মত সব কিছুই শুনিতে পাইতেছিল | 

পরস্পর কিঞ্চিৎ বাকাবিনিময় হওয়ার পর একজন বলিল, অত জোবে 
কথা বলছ কেন?» তোমার বাছ্ির লোকে শুনতে পাবে ফে। 

মাতঙ্গিনী গলার আওয়াজে বুঝিল, বাক্মোভন বপিতেছে--এত বাজে 
কেউ জেগে নেই । 

--আচ্ছা দেখ, দ্েঘালেব কাছ থেকে একটু সবে গিয়ে কথা বললে 
হয় না? যদি কেউ জেগে থাকে আমাদের কথা নে শুনতে পাবে না ।-- 
অপর বাক্তি এই মন্থবা করিল । 

রাজমোহন বলিল, না হে, না, তোমার কণা বি 
দি জেগেও থাকে? তা হালে আমর! এই জারগাটাতেই সব চাইতে 
নরাপদ আছি-দেয়ালের আবু চালের আড়ালে বাড়ির ভেতর থেকে কেউ 
আমাদের দেখতে পাবে না, জানলার ফাউল দিরেও এখান্ট। দেখা বায় না। 
এত রাত্রে যদি কেউ বাইরে আপে, তা হলে আমাদের দেখতে পাওয়ার 


সত্যিও হয়, কেউ 


সম্ভাবনা কম। 

অন্যজন উত্তর দিল, ঠিক । আচ্ছ!, এ ঘরটাঘু কে থাকে ? 

বাজমোহন বলিল, সে খোজে তোমার কাজ কি? কিন্ত পরক্ষণেই 
সামলাইয়! লইঘ্বা বলিল, তোমাকে বলতে বাধা নেই, এট! আমার শোবার 
ণর, আমার স্ত্রী ছাড়া এ ঘরে কেউ নেই । 

অন্তজন প্রশ্ন করিল, তোমার সী তো! জেগে থাকতে পারে ! 

_-ঘুমুচ্ছে নিশ্চয়ই, তবু দেখে আমি । তুমি এখানেই দাড়াও । 

মাতদ্দিনী শুনিল, পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে যাইতেছে । মুছু 
নঃশব্দ পদসঞ্চারে সে শব্যার সমীপবন্তী হইয়া! অত্যন্ত সত্তার সহিত 
আহার উপর উঠিল-_আচলের খপখস শব্দ শোনা গেল না; তারপর 
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অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘুমন্ত লোক যে ভাবে শয়ন করে, ঠিক সেইভাবে শুইয়া 
পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

রাজমোহন তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার অবধি আসিয়া মুছ্ুভাবে তাহাতে 
আঘাত করিল, কেহ দরজা খুলিল না । ধীরে ধীরে সে স্ত্রীর নাম ধরিয়া 
ডাকিল। তাহাতেও কোন ফল হইল না। রাজমোহন বুঝিল, মাতঙ্গিনী 
নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর রাগ করিয়া চুপ করিয়া থাকাও 
অসম্ভব নয় ভাবিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিবে স্থির করিল । রাগের কারণ 
তো বথেষ্ট ঘটিয়াছে । রাজমোহন রান্নাঘরে ঢুকিয়! প্রদীপ জালিল এবং 
সেই প্রদীপ হাতে ফিরিয়া শোবার ঘরের দরজার পাশে প্রদীপ নামাইল, 
তারপর এক পায়ের সাহায্যে দরজার এক পাল্লা চাপিয়া ধরিরা এক হাত 
দিয়া অন্ত পাল্লাটি সজোরে টানিতেই ছুই পাল্লার মাঝখানে খাঁনিকট। ফাক 
হইল। রাজমোহন সেই পথে আঙল ঢুকাইয়া পরীক্ষা করিল, কাগের 
বড় হুড়কৌ, ছোট খিল এবং লোহার ছিটকিনি সবগুলিই বন্ধ আছে 
কিন! শুধু কাঠের বড় হুড়কোটিই লাগানো ছিল ; বাজমোহন বুঝিল থে 
তাহাকে তাহার ইচ্ছামত ঘরে ঢুকিতে দিবার জন্যই মাতঙ্গিনী খিল সম্বন্ধে 
সাবধান হয় নাই-_বাহির হইতে হুড়কে। খুলিয়া ফেল ঘায়। রাজমোহন 
দুইটি আঙ্ল ঢুকাইয়া হুড়কো! উপরে তুলিয়া আঙুল সরাইয়া৷ তাহা খুলিয় 
ফেলিল এবং দীপহস্তে ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

বাজমোহন দেখিল, তাহার স্ত্রীর দেহ শয্যায় এলানো, সে ঘুমাইতেছে 
সে কয়েকবার এমন মৃছুম্বরে মাতঙ্গিনীর নাম ধরিয়া ডাকিল, ঘুমাইয় 
থাকিলে দে যাহাতে না জাগিয়া! পড়ে; অতি মধুর কণ্ঠে ডাকিল। রাগ ব 
অভিমানের বশে যদি সে চুপ করিয়া থাকে, মিষ্টশ্বর শুনিয়৷ রাগ অভিমা; 
ভুলিয়া হয়তে। সে জবাব দিবে । মাতঙ্গিনী তবুও নীরব, তাহার নিঃশ্বা: 
ঘন হইয়া পড়িতেছে। মাতঙ্গিনীর ঘুমের ভান করিবার কোনই কার' 
রাজমোহন ভাবিয়া পাইল না, সে তাহার ঘুম সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে: 
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বাহিরে আসিয়া ঘে কৌশলে দরজ। খুলিয়াছিল, ঠিক সেই কৌশলে আবার 
তাহা বন্ধ করিল। তাহার পর, প্রদীপ নিবাইয়! বাড়ির চারিদিকে একবার 
টহল দিতে দিতে প্রত্যেক ঘরের দরজার মুহছু আঘাত করিয়া নিদ্রিতদের 
নাম ধরিয়! ধীরে ধীরে ডাকিয়া কাহাকেও জাগ্রত ন। দেখিয়া তাহার সঙ্গীর 
কাছে ফিরিয়া গেল । 

স্বামীর পদশব্দ মিলাইতে না মিলাইতে মাতঙ্গিনী শষ্য ত্যাগ করিয়া 
আবার নিঃশব্দপদসঞ্চারে জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইয়| নিম্নলিখিত 
কথাবার্তা শুনিল | 

কোন দিক দিয়া ভরের কোনও আশঙ্কা নাই জানিয়। রাজমোহনের 
অজ্ঞাত সঙ্গী কহিল, তুমি তা হ'লে এই ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে 
বাজি আছ? 

বিশেষ রাজি নই ।__রাজমোহন জবাব দ্রিল।-_অবিশ্যি এতদূর এগিমে 
সাধুগিরি ফলাবার মতলব আমার নেই, কিন্ত লোকটাকে আমি পছন্দ ন৷ 
করলেও সে আমার অনেক উপকার করেছে। 

ধূর্ত আগন্তক প্রশ্ন করিল, তা হ'লে তাকে তোমার ভাল লাগে না 
কেন? 

বাজমোহন বলিল, কেন? ভাল সে আমার অনেক করেছে বটে, 
কিন্তু মন্দও কম করে নি, সম্ভবত ভালর চাইতে মন্দই করেছে বেশি । 

_-ত হ'লে আমাদের সাহায্য করছ না কেন? 

_--করব, কিন্ত আমি যা! চাইব তা আমাকে দিতে হবে। আমি এ 
পাপ জায়গ! ছেড়ে অন্যত্র উঠে যেতে চাই, কিন্তু অন্যত্র গেলে আমার 
ছুবেল] ছুমুগে৷ অন্ন জোটা ভার হবে। স্থৃতরাং যাতে অন্য জায়গায় উঠে 
গেলেও আমার বিপদ হবে না, সেই পরিমাণ টাক! আমার চাই। 
তোমাদের সাহাষ্য করলে তোমরা! যদ্দি টাকাটা পাইয়ে দাও, আমি রাজি 
আছি। 


৩ 
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আগন্তক বলিল, তোমার কত চাই, বল। 

বাজমোহন জবাব দিল, আমাকে কি করতে হবে, তা জানতে পারলে 
আমার দাবির কথা বলতে পারি। 

_ইতিপূর্বেবে একবার যা করেছ তাই করতে হবে। তার অস্থাবর 
সম্পত্তি যা কিছু সরাতে হবে, এই কাজে তোমার সাভাষায দরকার । এবারে 
নগদ টাকা ছাড় আর যা কিছু পাব সব তোমার জিম্মায় রেখে দেব: 
কিন্তু কাজট1 আজ রাত্রেই করা চাই । 

রাজমোহন বলিল, বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার সাহায্য তোমাদের 
কতখানি দরকার সে খবর আমার কাছে লুকুলে তোমাদের বিশেষ সুবিধা 
হবে না। অমন ভাকসাইটে ধনীর ঘরে অমন ব্যাপার করার ফল কি 
দাড়াবে বুঝতেই পারছ-_সম্পত্তির খোজে কি ভয়ঙ্কর খবরদারি আর 
খানাতল্লামি যে চলবে! তোমরা চাইছ এমন একজন লোক যে ততদিন 
পর্যন্ত তোমাদের এই অপহৃত সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করবে, যতদিন না! 
তোমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়ে তার উপস্বত্ব ভোগ করতে পার-_এমন 
লোক হওয়া] চাই ঘে একেবারেই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। আমাকে 
পাকড়াও করেছ ঠিকই, কারণ তোমরা জান একাজ আমার মত আর 
কেউ করতে পারবে না, আমাকে কেউ সহজে সন্দেহ করবে না, তা ছাড়া 
ওসব জিনিস লুকিয়ে রাখবার মত জায়গাও আমার আছে। কিন্তু আমার 
ভয় হচ্ছে, আমার দাবি তোমাদের কাছে বেশি মনে হবে। 

পাঠককে বলিয়া! দিতে হইবে ন। যে, আগন্তক একজন ডাকাত-_সে 
বলিল, বুঝতেই যখন পারছ, একটু হিসেব করে বল। 

বাজমোহন বলিল, আমি দরকষাকষি করতে চাই নে-_-তোমরা 
সম্পত্তি বিক্রি ক'রে যা পাবে, তার চার ভাগের এক ভাগ আমাকে দিতে 
হবে। 

দস্থ্য রাজমোহনকে ভাল রকমই চিনিত, সে বুঝিল, রাজমোহন অবস্থা 
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বিয়া দাও মারিবার চেষ্টায় আছে । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল, 
মামার কথা যদি শুনতে চাও, আমি রাজি । কিন্ক অন্যদের মতও তো 
নেওয়া দরকার । অবিশ্ঠি তুমি জান আমার কথায় তারা অমত করবে না। 

রাজমোহন বলিল, তা আমি জানি, কিন্তু আমার আর একট কথা 
আছে; মাল সরিয়ে ফেলবার আগে, আন্দাজে একট! দাম ধ'রে আমাকে 
নগদ তার একের চার ভাগ দিতে হবে। অবিশ্তি, বিক্রি করতে গিয়ে 
নদ্রি দাম কম পাও, আমি টাক। ফেরত দ্বেব, বেশি পেলে, তোমরা বাঁকিট। 

'বে দেবে। 

বেশ বেশ, তাতে আর কথা কি, কিন্তু আমাদের আর একটা শর 
মাছে-আর একটা কাজ তোমাকে করতে হবে । 

_-তার জন্যে আলাদ! ইনাম দিলে নিশ্চই করব । 

_ইনাঘ পাবে বই কি। মাধব ঘোষের সম্পর্তি আমরা নিজেদের 
জন্যে চাই, অন্য একজনের আর একট! ফরমাস আছে । 

কৌতুহলী রাজমোহন প্রশ্ন করিল, কি আবার ? 

মাধব ঘোষের খুড়োর উইল। 

রাজমোহন সামান্য বিচলিত হইল । শুধু বলিল, হুঁ । 

_স্্যা দাম আমরা এর জন্যে দেব। এই উইল সে কোথায় রাখে 
তোমাকে বলতে হবে । 

_আমি নিজেও ঠিক জানি না, তবে একটা হাতবাক্স থেকে তার 
ঈরুরী কাগজপত্র বের করতে আমি দেখেছি; কিন্তু সেট! কোথায় থাকে 
আমি জানি না, অন্য কোনও বাক্সে, কি সিন্দুকে কিংবা আলমারিতে 
হয়তো! সেটা থাকে । আমি ঠিক জানি না কিন্তু জিজ্জেস করি, এটা 
কার ফরমাস বল তো? 

__তা বলতে আমরা বাধ্য নই । 

--আমাকেও বলবে না? 
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_-কাউকে না । 

_মথুর ঘোষ, নয়? 

_হতে পারে, না হতেও পারে । আচ্ছা, বাঝুট। কি রকমের ? 

_ আমাকে দিচ্ছ কি ? 

__কি চাও তুমি? 

_ নগদ দুশো টাকা । 

__ছুটে| কি তিনটে কথার জন্যে ছুশে। টাকা? বড্ড বেশি । কিন্ত 
আমাদের কাজও তো ঢের ।- দস্থ্য যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, 
সমস্ত রাত ধ'রে একটা কাগজের টুকরো খৌজ।! বাক্সটা নিশ্চয়ই শোবার 
ঘরের লোহার সিন্দুকে আছে; বাঝ্সট! দেখতে কেমন জানতে পারলে 
আর বের কর! কঠিন হবে না। তোমার সঙ্গে ছ্যাচড়ামি করা বৃথা 
বেশ, তোমার কথাতেই রাজি। 

রাজমোহন বলিল, বাক্সট। হাতির দাতের, ডালার ওপর সোনা দিয়ে 
লেখ! তিনটি ইংরেজী অক্ষর--তার নামের প্রথম অক্ষর তিনটি । 

দ্থ্য বশিল, সবই তো পাকাপাকি কথা হ'ল। এখন তুমি আমার 
সঙ্গে এস, দলের লোকের সঙ্গে কথা বলা যাক। আমরা একটা জায়গ 
ঠিক ক'রে দেব, তুমি সেখানে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে । এস, আর 
দেরি করার সময় নেই, টাদ ডুববার সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ভ করতে হবে: 
গ্রীকষ্মকালের রাত-_বড্ড শিগগির ফুরিয়ে যায় । 

এই বলিয়! দস্থ্য ও তাহার সহকারী ধীরে ধীরে দেওয়ালের ছায়ার 
আড়াল ছাড়িয়৷ পরম্পর কিছু ব্যবধান রাখিয়া বনের পথ ধরিয়া! চলিতে 
চলিতে অচিরকালমধ্যে এক অন্ধকার স্থানে আসিয়া মিলিত হইল 
এদিকে মাতঙ্গিনী বিস্ময়ে ও আতঙ্কে বিমূঢ় হইয়া মেঝেতে লুটাইয় 
পড়িল। 
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লেখক এই অধ্যায়ে কয়েকটি অপদেবতার অবতারণা 
করিবার সুবিধা পাইয়াও হারাইয়াছেন এবং তাহার তরুণ 
পাঠক-পাঠিকাদিগকে বঞ্চিত করিবার জন্য অনুতপ্ত হইতেছেন। 


অলক্ষ্যে থাকিয়া যে ভয়াবহ কথোপকথন মাতঙ্গিনী শুনিল, তাহার 
প্রত্যেকটি কথা তাহার কানে প্রবেশ কবিয়া আতঙ্কে তাহার বুকের রক্ত 
হিম করিয়। দিতে লাগিল । তবু কথাবার্তা যতক্ষণ চলিল, সে তাহার 
কম্পিত দেহলতাকে ভাঙিয়া পড়িতে দিল না, ভয়াবহ কৌতৃহলের 

বশবর্তী হইয়া পূর্ববাপর সমস্তটা দাড়াইয়। ঠাড়াইয় শুনিল, কিন্তু কথা 
সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে মৃতবৎ মেঝেতে লুটাইয়া পডিল। কিয়ুংকাল 
ভয় ও যন্ত্রণার আতিশয্যে মুহামান হইয়| মৃচ্ছিতের মত সে পড়িয়া রহিল। 
পীরে ধীরে তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আদিতেই সে বাহা শুনিয়াছে, 
তাহার যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিল। তাহার স্বামীর চরিত্র 
ও জীবনের নৃতন ও ভীষণ একট! দিক অকম্মাৎ আলোক-সম্পাতে তাহার 
নিকট স্পষ্ট হই! উঠিল। সে এতদিন পশ্তপ্রবৃতিসম্পন্ন স্বামীর কঠোর 
হৃদয় ও পশুর মৃত মেজাজের পরিচয়ই পাইয়াছিল, আজ দস্থ্যদলের 
সহকারী, সম্ভবত নিজে দস্থা, স্বামীর নৃতন মৃত্তি দেখিয়া কদরধ্য গ্রানিতে 
তাহার দেহ ও মন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; তাহার স্মৃতি এই ভাবিয়াই 
পীড়িত হইতে লাগিল যে, এই বাক্তিই এতকাল তাহার নিষ্ষলঙ্ক বক্ষে 
বিহার করিয়াছে । ভবিষ্যতের কথাও তাহার মনে হইল--এখন হইতে 
জানিয়! শুনিয়াই এই ব্যক্তির বীভৎস আলিঙ্গনে তাহাকে ধর! দিতে 
হইবে, নিজেকে দুরে রাখিবার উপায় নাই। সে মন্পূর্ণ শক্তিহীন। 
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উপাদ্ম নাই, উপাদ্ধ নাই, তাহাকে চিরকাল এই অভিশপ্ত জীবন ঘাপন 
করিতে হইবে | 

এক-একবার এই সকল চিন্তায় তাহার বক্ষ উদ্বেলিত ছিন্নভিন্ন হইতে 
লাগিল-_পরক্ষণেই যে পাপকম্মে তাহার স্বামী সহায় হইতে যাইতেছে, 
তাহার ভীষ্ণতা! তাহার মানসচক্ষে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল । এই 
দুশ্চিন্তায় সে কম্পান্থিত-কলেবর হইতে লাগিল । এই ভীষণ দুষ্ষার্য্যের 
ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহারই হেমাঙ্গিনী এবং তাহারই মাধব । তাহার 
গাত্র রোমাঞ্চিত হইল, শিরায় শিরায় যেন ফুটন্ত রক্ত প্রবাহিত হইল, 
সে মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা] অনুভব করিল । তাহার অত্যান্ত প্রিয় আপনার 
জন, যাহার! নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নিদ্রাগত অথচ যাহাদের দ্বারে দারিদ্র্য ও 
দুর্ভোগ, সম্ভবত ভীষণতর কিছু, তাহাদিগকে দগুকাঁলমধ্যে গ্রাস করিবার 
জন্য ওত পাতিয়া বসিয় আছে, তাহাদের মঙ্গলচিন্তা় সে নিজের 
অভিশপ্ত ভবিষ্যৎ ও লাঞ্চিত নারীত্বের কথা পধ্যন্ত বিস্বৃত হইল । যদি 
নিজের জীবন দিয়াও তাহাদিগকে বাচাইতে হয়, তাহাও করিতে হইবে। 

নিজেদের বাড়ির সকলকে জাগাইয়া তুলিবার কথাই তাহার সর্বব- 
প্রথমে মনে হইল । কিন্তু পর-ুহূর্তেই সে বুঝিতে পারিল, তাহা স্থুবুদ্ধির 
কাজ হইবে না। রাজমোহন যে এরূপ করিতে পারে, তাহা সে বলিলেও 
কে বিশ্বাস করিবে? তাহার পিসীম] বিশ্বাস করিবে !. তাহার বোন ' 
তাহারা মনে করিবে, নিশ্চয়ই তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে । সে 
স্বপ্ন বা বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। যদি তাহারা বিশ্বাসও করে, 
মাধবকে বীচাইবার জন্য রাজমোহনের বিপদ তাহার কখনও ডাকিয়া 
আনিবে না। তাও যদি তাহারা করিতে চায়, মাধবকে কি তাহারা 
বাচাইতে পারিবে? না, তাহারা আত্মীয় রাজমোহনকে এমনই ভয় 
করিয়া চলে যে তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিতে পারিবে না। যদি 
তাহার। তাহাকে বিশ্বাস না করে এবং সে যাহা বলিফ়াছে তাহা রাজ- 


রাজমোহনের স্বী ৩৯ 


মোহনের নিকট প্রকাশ করিয়া দেয়” তাহা হইলে তাহার সর্বনাশ 
অবশ্যম্ভাবী | 

কনকের কথা তাহার মনে হইল-_মাধবের বাড়িতে খবর দিবার জন্য 
কন্ককে পাঠাইলে হয় না? কনকদের বাড়ি বেশি দূরে নয়, চুপি চুপি 
নিজের ঘর হইতে নিক্জান্ত ভইয়! রাজমোহনকে বিপন্ন না করিয়া মাধবের 
বিপদের কথা তাহাকে জানাইয়া দ্রিবার মত খবর কনককে দিয়া আসিলেই 
হইতে পারে । একেবারে অসম্ভব না হইলেও এই উপায় স্থবিধার মনে 
হইল না। কনকের মাকে না জাগাইয়া কনককে সে জাগাইতে পারে না, 
কারণ সে জানে দুইজনে এক ঘরেই শোয় । কনক বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার 
কথা বিশ্বাস করিবে, কিন্তু তাহার ম! তাহা করিবে না ; তাহাকে ব্যাপারটা 
বুঝাইতে হইলে আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলিতে হইবে, তাহাতে স্বামীও 
জড়াইয়| পড়িবেন। কিন্তু ঈশ্বর ও মানুষকে সাক্ষী করিয়া একদিন যাহার 
নিকট সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে সে কিছুতেই কিছু বলিতে 
পারে না। কনককে একলা ডাকিয়া! লইয়া এই মধ্যরাত্রির অভিযানের 
উদ্দেশ্ঠ প্রকাশ করিয়। বল! সম্ভব নয়। কনকের মা কন্যাকে মাঝরাতে 
একল। বাড়ির বাহিরে বাইতে দিতে না পারে__সঙ্গে অন্ত ক্ীলোক 
থাকিলেও ব্যাপারটাকে সে সমান খারাপ মনে করিবে । হিতে বিপরীতও 
ঘটিতে পারে-__-সে মাতঙ্গিনীদের ঘরের সকলকে জাগাইয়! তাহাদের হাতে 
মাতঙ্গিনীকে স পিয়া দ্রিতে চাহিবে ইহাই স্বাভাবিক। মাতঙ্গিনী পাগল 
অথব! দৃশ্চরিত্র হইয়াছে এবূপও ভাবিতে পারে। যদি তাহার মা অন্মতিও 
দেয়, তাহা হইলেও কি কনক এত রাত্রিতে এমন পথে একলা অথবা 
তাহারই মত একজন স্বীলোকের সঙ্গে যাইতে সাহস করিবে, বিশেষ 
করিয়া ডাকাতেরা বাহির হইয়াছে, পথের ধারে লুকাইয়া! থাকা তাহাদের 
পক্ষে বিচিত্র নয়। 

মাতঙ্গিনী হতাশ হইয়া বুঝিল যে, যাহা করিবার তাহাকে নিজেকেই 
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করিতে হইবে; তাহাকেই যাইতে ভইবে। ভাবিতেই, ভয়ে তাহার 
সমস্ত অন্তরাস্্রা শিহরিরা উঠিল। রাস্তায় সাক্ষাৎ বিপদ ঘদিও অনেক, 
তবু সেগুলিই বড় বিপদ নয়। নিশীথ রাত্রের ভয়সঙ্কল নিঞ্জনতায়, 
অরণাসক্কল পথে একা যুবতী নারী সে, স্বভাবতই সে সব কিছুকেই 
বিশাস করিত--বনে বনে ঘে সকল অলৌকিক জীবের বিভারভুমি 
তাহাদের সন্ন্ধে শৈশবে অনেক গল্প সে শুনিয়াছে, তাহার কল্পনা প্রবণ 
মনে সেগুলি আরও ভীষণ, আরও ভয়াবহ রূপ পিয়া বাসা বাধিয়া আছে। 
তাহ] ছাড়া, ভীষণ একদল দস্থ্য নিকটেই কোথায় রহিয়াছে, যদি তাহাদের 
হাতে পড়ে! ফল কি হইবে কল্পনায় ভাবিয়া লইয়া! সে শিহরিয়া উঠিল । 
যদি এই দস্থাদলে তাহার স্বামী থাকে! মাতঙ্গিনী আবার শিহরিল। 

কিন্ত মাতঙ্গিনীর হৃদয়ে সাহস ছিল, তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতির 
জন্য জীবন পধ্যন্ত বিসঞ্জন দিতে পাবে, ইহ সে মনে মনে অন্গভব 
করিল। 

ভয়াবহ বিপদের কথা তাহার যতই মনে হইতে লাগিত, তাহার 
হৃদয়ের মহত প্রেম ততই যেন বৃদ্ধি পাইয়া উদ্বেল হইতে লাগিল, এই 
প্রেমের বেদীতে সে তাহার ভগ্ন হৃদয়ের দুঃসহ ভারস্বরূপ জীবনকেই উৎসর্গ 
করিতে চাহিল। কিন্তু নারী-হৃদয়ের অন্য এক অনুভূতি বাধার স্থজন 
করিল। নিশীথ রাত্রে একাকী মাধবের গৃহে সে যাইবে! তাহাকে কে 
বিশ্বাম করিবে? মাধব নিজে কি ভাবিবে ? ভ্রকুপ্চিত করিয়া নিশ্চল- 
ভাবে দাড়াইয়! সে ভাবিতে লাগিল । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ়া মাতঙ্গিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, ঘরের গুমট গরমে 
সে পীড়িত হইতেছিল-_সাহস করিয়৷ সে ছোট জানালাটি খুলিয়৷ ফেলিল । 
গাছের ছায়া দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে এবং দূর চক্রবাল-সীমান্তে টাদ ঝুলিয়। 
পড়িয়াছে। তাহার রশ্মি ক্ষীণ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চন্তর অন্তহিত 
হইবে, দস্থাদের উন্মাদ চীৎকার শ্রুত হইবে । মাতঙ্গিনী ভাবিল, তখন ? 
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তাহাদের প্রাণরক্ষার বু বিলম্ব ঘটিয়া যাইবে । আসন্ন বিপদের শঙ্কা 
তাহার মনের সকল বিচারবুদ্ধি দূর করিল, তাহার ভালবাস! দশ গুণ হইয়! 
(ফিরিয়া আসিল, মাতঙ্গিনী আর দ্বিধা করিল না। 

নিজেকে আপাদমস্তক একটা মোটা বিছানার চাদরে আবৃত করিয়! 
নাতঙ্গিনী সন্তর্পণে দরজ। খুলিয়া ঘরের বাহির হইঘ়া রাজমোহন যেমন করিয়া 
বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়াছিল ঠিক সেই ভাবে অত্যন্ত সাবধানতার 
সহিত দরজা বন্ধ করিল। সীমাহীন শূন্যের তলদেশে দপ্ডারমান 
হইয়। নীল আকাশের অনন্ত নীরবত। এবং দূরে বুক্ষশ্রেণীর ঘন-সন্নিবিষ্ 
শীষদেশের নিঃশব্বতার মধ্যে তাহার হৃদয় ছুর্ববল হইয়! পড়িতেছিল, পা যেন 
চলিতে চাহিতেছিল না । বুকের উপর ছুই হাত চাপিয়া সে আন্ত কে 
উচ্চারণ করিল, “দেবতা, শক্তি দাও ।” তারপর মনের সমস্ত শক্তি একজ্র 
করিয়া সে দ্রুত অথচ নিঃশব্দ পদচারণ করিতে শুরু করিল । অরণ্যপথে 
চলিতে চলিতে তাভার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল । অরণ্যের ভয়বত 
নীরবত1 ও ছায়াময় অন্ধকার তাহাকে আতঙ্কিত করিল। বনম্পতি- 
সমূহের গ্রস্থিল কাগুগুলি যেন প্রেতমৃত্তি ধরিয়৷ সেই কুটিল অন্ধকারে 
তাহার গতি পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল ৷ পত্রাচ্ছারদদিত এক-একটি বৃক্ষশাখ। 
অন্ধকার পথে মাথার উপব দিয়! চলিয়া যায়, আবু তাহার মনে হয় যেন 
তাহাদের অন্তরালে এক-একটি দেত্য লুকাইয়া আছে । অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বনস্থলীর এখানে সেখানে যেন এক-একটি প্রেত অথবা দন্থ্য ওত পাতি 
আছে-_তাহাদের প্রজ্জলিত চক্ষু । গল্পে শোন! যে সব ভয়ঙ্কর মূর্তি ও 
পৈশাচিক হাসি গভীর নিশীথে পথিককে আতঙ্ছিত করিয়া মৃত্যুমুখে ঠেলিয়! 
দেয়, সেই সব মৃত্তি ও হাসি যেন তাহার কল্পনায় ভিড় করিয়া! আসিল । 
খুলিত বুক্ষপত্রের মুছু মন্মরধ্বনি ; চকিত নৈশ বিহঙ্গের অন্ধকার বৃক্ষ- 
শাখার অনৃশ্ঠ স্থান হইতে স্থানান্তরে সরিয়া বসিবার নিমিত্ত পক্ষবিধূনন 
শব্দ; পতিত বুক্ষপত্রের উপর সরীস্থপের সামান্য গতিশব্ধ। এমন কি 
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তাহার নিজের পদধ্বনিও তাহার জদয়কে ভয়চকিত করিয়া তুলিতেছিল । 
তথাপি সে বুক বাঁধিয়া! চলিতে লাগিল, মনে মনে সহস্র বার ইঠ্টদেবতার 
নাম ম্মরণ করে_কখনও বা অদ্ধোচ্চারিত মন্ত্র পড়িতে থাকে | ছুই উচ্চ 
ভূমিখপ্ডের মধ্যবর্তী সমতল পথের উপরেই অন্ধকার নিবিডতম ; একদিকে 
ঘন কাটাগুল্ের বেড়াঘের! বৃহৎ আম্রবন, অন্যদিকে একটি পুকুরের উচু 
পাড়-_ছোট ছোট গুলে নিবিডভাবে আচ্ছাদিত এবং ইহাদ্দিগকে ছাইয়া 
তিনটি বটগাছের পত্রাচ্ছাদিত বৃহৎ শাখা আন্দোলিত হইতেছে । নিয়ের 
ছাঁয়াচ্ছন্ন পথ বটগাছের জন্য আরও অন্ধকার দেখাইতেছে । মাতঙ্গিনী 
সভয়ে চক্ষু ফিরাইল, আমবনের মধ্য হইতে একটা তীব্র আলোকরশ্মি 
আসিতেছিল এবং অশান্ত চাপাকণ্ঠের আওয়াজও যেন শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। সে যাহা ভয় করিতেছিল তাহাই বুঝি শেষ পধ্যন্ত ঘটিয়া 
যায়। এই তো সেই ডাকাতের দল। মাতঙ্গিনী চিত্রাপিতের ন্যায় 
দীকাইয়া রহিল-_-এক পা চলিতে পারিল না। বিপদের উপর বিপদ, 
পথশায়িত একটি কুকুর নিশীথ রাত্রের পথিকের পদশব্দে জাগরিত হইয়া 
উচ্চৈন্বরে চীৎকার স্বর করিল। অমনই আমবাগান হইতে আগত কঠ- 
স্বর স্তব্ধ হইল । এইটুকু বুঝিতে পারিবার মত প্রত্াৎপন্নমতিত্ব মাতঙ্গিনীর 
তখনও ছিল যে, দক্থ্যারা কুকুরের ইঙ্গিত অবজ্ঞা করে নাই এবং তাহার 
ধরা পড়িতে বিলম্ব হইবে না। নৃতন বিপদের আশঙ্কায় সে যেন শক্তি 
ফিরিয়া পাইল । হরিণের মত নিঃশব্দ চঞ্চল চরণে সে পুকুরের অন্ধকার 
পাড়ের দ্রিকে ধাবমান হইয়া দ্রুত জলের ধারে পৌছিল। পায়ে-চলার 
পথে যাহারা তাহাকে খুঁজিবে, পুকুরের খাড়া পাড় তাহাদের দৃষ্টিপথ হইতে 
তাহাকে আড়াল করিল বটে, কিন্ত দক্থ্যর! যদি যে পাড়ে বটগাছগুলি ছিল 
সেই পাড়ে আসিয়া তাহার খোজ করে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। 
কাছাকাছি ঝোপঝাড়ও ছিল না যে, সে লুকাইয়া বাচিবে। কিন্তু 
মাতঙ্গিনী তখন সাহস সঞ্চয় করিয়াছে_-সে কালবিলম্ব করিল না। 
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কুকুরট। তখনও ঘেউ ঘেউ করিতেছিল ৷ মাতঙ্গিনী চক্ষের নিমিষে জলের 
ধার হইতে খানিকট। ভারী কাদ! তুলিয়া লইয়। গায়ের মোট। চাদরে তাহা 
বাধিয়! ফেলিল। এইভাবে আসন্ন বিপদের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা 
কবিবার জন্য সে প্রস্তত হইয়া বহিল, ভাবিল, স্থম্ম পরিধেয় বস্বাদি 
সামলাইয়া লইতে বেশি বেগ পাইতে হইবে না । পুকুরের অন্য পাডে পদ- 
শব্দ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল--চাপা কণম্বর কানে আসিল । সে ধীরে 
ধীরে চাদরের পুটলিটি জলে ডুবাইল-__জলে কোনও দ্রব্পতনের শব্দ- 
মাত্র হইল না। তারপর বটগাছের ছায়! যেখানে ঘন হইয়া! পড়িয়াছিল 
এমন একট জায়গা বাছিয়া সে নিজেও জলে ডুব দ্রিল। নিজের নাপসিকার 
প্রান্থভাগ পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিয়। বসিয়া! রহিল__-কালো জলে বটগাছের 
কালে ছায়ায় যদি দেখিবার সম্ভাবনাও থাকিত, তাহা হইলে তাহার 
মাথা ছাড়া আর কিছু দেখিবার উপায় রহিল না। তবুও পাছে তাহার 
কমলের মত মুখের গৌরবর্ণ তাহাকে বিপদে ফেলে, সে খোপ। খুলিয়া 
ফেলিয়া আলুলারিত কৃষ্ণ. কেশদাম মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া দিল-_খুব 
নিবিষ্ট দৃষ্টিও এখন আর কালে! জলের সঙ্গে সেই কালো৷ কেশের পার্থক্য 
বরিতে পারিবে ন|। 

দেখিতে দেখিতে পদশব্ধ ও কণস্বর পুকুরের সেই পাড়ে আসিয়া মাঝ- 
পথে থামিল। মাতঙ্গিনী শুনিল, কিন্ত মাথ! নাড়িল না। 

একজন বলিল, তাজ্জব ব্যাপার, আমি ঘে ঝোপের ফাক দিয়ে স্পট 
দেখলাম রাস্তায় আপাদমস্তক চাদর মোড়া একটা মৃত্তি দাড়িয়ে আছে। 

অন্য একজন বলিল, না হে না, তুমি গাছকে মানুষ ঠাউরে থাকবে-__ 
মানুষ হ'লে এর মধ্যেই হাওয়া হয়ে গেল কি ক'রে? তা ছাড়া এই দারুণ 
গ্রীষ্মে অমন চাদরমুডি দিয়ে মাথা খারাপ না হ'লে তো কেউ বের হৃবে না। 

জবাব শোন! গেল, “ঠিক বলেছ দাদা, হয়তো! অপদেবতাই একটা 
দেখে থাকব ।” 


ৰ্ 
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মাতঙ্গিনী একবার চকিতের মত মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আগন্থকেবা 
সেই নিরীহ শান্তিভঙ্গকারিণীর সন্ধান না পাইয়া ফিরিয়া গেল। 

মাতঙ্গিনী আর কিরৎকাল জলের ভিতরে রহিল, যখন তাহাদের 
পদশব্দ দূরে সম্পূর্ণ মিলাইয়া গেল, সে বুঝিল তাহারা আমবাগানে প্রবেশ 
করিয়াছে । তখন সে সলিল-আশ্রয় ছাড়িয়া বাহিরে আসিল এবং ধীরে 
নীরে শাড়ির জল নিংড়াইয়া ফেলিল, চাদরটি জলাশয়েই রহিল । পুনরায় 
সেই ভয়াবহ পায়ে-চলার পথ ধরিয়া চলিবার দুঃসাহস না দেখাইয়া! সে 
জলের ধারে ধারে চলিল--যে পাড় ছাড়িয়া আসিল তাহারই পাশের পাড় 
ধরিয়া। আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সে বার বার পিছনে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
এগানকার পথঘাট তাহার সম্পূর্ণ পরিচিত, কারণ মধুমতীতে স্নান করিতে 
যাওয়| সম্পূর্ণ বারণ হইলেও এই পুকুরে ্নানাদির জন্য আসার নিষেধ ছিল 
না। ছুঃসাহসিকা সুন্দরী এই পাড় হইতে যে পাড় সে ছাড়িতে বাধ্য 
হইয়াছে সেই পাড়ে যাওয়ার একটি সংকীর্ণ পথ ধরিয়া চলিল-গভীর 
ঝোপের ভিতর দিয়া এই পথ। অবশেষে সে নানা আশঙ্কার কল্পনা 
করিতে করিতে সেই পরিত্যক্ত পাড়ে আসিয়া পৌছিল, যে আত্মকুগ্জ এবং 
তৎসন্নিহিত যে জানোয়ারটি তাহাকে বিপন্ন করিয়াছিল, তাহা হইতে 
অনতিদূরে সে দীড়াইল। কিন্তুনৃতন এক বিপদ আসিয়া যেন তাহার 
পথবোধ করিল । রাধাগঞ্জে আস! অবধি সে মাত্র দুইবার তাহার বোনের 
বাড়ি গিয়াছে এবং কোন বারেই পায়ে হাটিয়া যায় নাই, বদ্ধ পান্ধীতে 
যাতায়াত করিয়াছে । যতটুকু পথের সন্ধান সে রাখিত তাহা লোকের 
মুখে মুখে শুনিয়া । সুতরাং চৌমাথার কাছে আসিয়া তাহাকে দড়াইতে 
হইল। নিতান্ত বিপন্নের মত সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
হঠাৎ যেন ভাগাবলে দীর্ঘ দেবদারুগাছের মাথা দেখিতে পাইল । সে 
জানিত, এই দেবদারুগাছটি মাধবের বাড়ির ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। সে 
তৎক্ষণাৎ সেই দিকের পথ ধরিয়া! চলিতে চলিতে অনতিবিলম্বে মাধবের 
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বৃহৎ প্রসাদের নিকট আসিয়া পড়িল এবং খিডুকির দুয়ার লক্ষ্য করিয়া 
চলিতে লাগিল । 

শেষ বিপদ উত্তীর্ণ হইতে তখনও বাকি ছিল । সেই সময়ে বাড়ির 
সকলে নিড্রিত। ভিতরে কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে_ইহাই হইল 
সমশ্তা। খিডকির পাশের ঘরে করুণ! শয়ন করিত, মাতঙ্গিনী তাহ 
জানিত। করুণ। বাড়ির দাসী । 

কয়েকবার দ্বারে করাঘাত করিতেই করুণার নিড্রাভঙ্গ হইল । 
বিরক্তিকঠোর কণ্ঠে সে বলিয়! উঠিল, এতরাত্রে দুয়ার ঠেলে কে? 
মাতঙ্গিনী অধীর কণ্ঠে বলিল, করুণ, তাড়াতাড়ি দরজা খোল । 

অসময়ে মধুর-নিদ্রা-ভর্গকারী আগন্ধকের প্রতি করুণার করুণ। হইবার 
কথা নয়, সে কঠোর কঠ্ঠে জবাব দিল, তুমি কে গো যে, এতরাত্রে তোমাকে 
দরজা খুলে দিতে হবে ? 

নিজের নাম বলিতে অনিচ্ছুক মাতর্গিনীর কথম্বরে বাগ্রতা ফুটিয়া 
উঠিল, শিগগির এস, দেখলেই বুঝতে পারবে । 

করুণা ধের্ধা হারাইল, চীৎকার করিয়া হাকিল, কে গা তুমি ? 

মাতঙ্গিনী জবাব দিল, আমি একজন সামান্য স্ীলোক, চোর নই। 
দেখই না এসে 

করুণার সহজ বুদ্ধি তখন ফিরিয়া আসিতেছিল । তাহার বোধ হইল, 
চোরের গল এমন মিঠ| হয় না। আর কথা-কাটাকাটি না করিয়া সে 
দরজা খুলিয়া দিল। 

মাতঙ্গিনীকে দেখিয়া! করুণার বিস্ময়ের অবধি রহিল না । সে চীৎকার 
করিয়| উদ্ভিল, ঠাকরুণ, তুমি ? 

মাতঙ্গিনী বলিল, আমি হেমের সঙ্গে দেখা করতে চাই, আমাকে 
তার কাছে নিয়ে চল। 

করুণার বুদ্ধি যেন আবার লোপ পাইতেছিল। সে বিস্ময়ের মাত্রা 


৪৬ রাজমোহনের সী 


চড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিল, এতরাত্রে তুমি এখানে? কি হয়েছে মা? 
তোমার কাপড় ভিজে-_ ব্যাপার কি? 

অধীর মাতঙ্গিনী তাহার প্রশ্নের জবাব না দিয়! আদেশের ভঙ্গীতে 
বলিল, হেমের কাছে আমাকে নিয়ে চল । 

করুণ। বলিল, সে ঘুমুচ্ছে। তাকে জাগাচ্ছি, কিন্ত ততক্ষণে তুমি 
ভিজে কাপড়গুলে। ছেড়ে ফেল, মা । 

পার তো শিগগির একটা শাড়ি দাও, কিন্তু দেরি করো না। 

করুণ হাতের কাছে যে শাড়ি পাইল তাহাই তাহাকে দিল । 
মাতঙ্গিনী চক্ষের নিমেষে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। দোতলায় হেমাঙ্গিনীর কক্ষে 
বাইবার জন্য করুণার অন্তসরণ করিল । 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 
সতক করা, না সশস্ত্র করা 


মাতঙ্গিনী একট খোল! বারান্দায় দাড়াইয়া ভগিনীকে জাগাইয়া 
তাহার কাছে লইয়া আসিবার জন্য করুণাকে আদেশ করিল। হেমাঙ্গিনী 
তখনও ঘুমায় নাই, মুইূত্তকাল পরে সে উপস্থিত হইল । তাহার মুখে 
চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন পরিস্ফুট, সাগ্রহ-সম্ভাষণে অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আাতঙ্গিনীর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । 

মাতঙ্গিনী বলিল, তোমাদের বাড়িতে আজ ডাকাতি হবে, আমি 
তোমাদের সাবধান করতে এসেছি । 

বিমূঢ় হেমাঙ্গিনী অর্দস্ফুট কণ্ঠে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, ডাকাতি ! 

করুণাও “মাগো” বলিয়! আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনী বলিল, 
করুণা, চুপ কর। হেম, গোল করিস না। এখানে দীড়িয়ে থাকলে 
চলবে না । তোর স্বামীকে সাবধান ক'রে তৈরি হতে বল্‌ গিয়ে । 
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কিন্ত হেমাঙ্গিনীর সে কাধ্য করিবার সাধা ছিল না। সে ভয়ে বিবর্ণ 
ও কম্পান্বিতকলেবর, তাহার মুখ দিয়! কথা ফুটিল না, পা চলিতে চাভিল 
না। মাতঙ্গিনীও কিংকর্তব্যবিমুট হইল । সে দেখিল, তাহার ভগিনী 
আতঙ্কে আত্মহারা হইয়াছে । এদিকে সময় নষ্ট করিলে চলিবে না। 
মুখর! করুণ! অধীর হইয়া! উঠিতেছিল, এমন ভয়ঙ্কর একটা সংবাদবহনের 
প্রথমা দূতী হইবার প্রলোভন ত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, তাহ। ছাড়া 
এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে তাহার আতঙ্ক এমন প্রচণ্ড মুদ্তি ধারণ করিল যে, 
সে নিজেই মাতঙ্গিনীর দুশ্চিন্ত! দূর করিবার জন্ ব্যাকুল হইল। মংস্তাকুল- 
বিনাশিনী করুণ? অমঙ্গলের দূতী হওয়াট। মহাগর্ধবের ব্যাপার মনে করিয়া 
যে কাধ্য ন্যায়ত হেমাঙ্গিনীর কর! উচিত ছিল সেই কাধ্য সাধন করিবার 
জন্য মাধবের শয়নকক্ষ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইল । 

অনতিবিলম্বে ফিরিয়া! আসিয়া মাতঙ্গিনীকে জানাইল, মাধব তাহার 
কথা বিশ্বাস করিতেছে না; বিশেষত মাতর্গিনী মাধবের বাড়িতে উপস্থিত 
এবং সে-ই এই সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে_-করুণার মুখে এইরূপ কথা 
শুনিয়৷ মাধব আরও অবিশ্বাসী হইয়াছে; মাধব বলিয়াছে, সে যদি এখানে 
এসে থাকে, তার কাছ থেকেই খবরট] শুনতে চাই । তাকে আমার 
কাছে নিয়ে আয়, তার মুখে শুনলেই বুঝতে পারব বিপদ কতখানি । 
তাকে এখানে আসতে বল্‌ । 

মাতঙ্গিনী ভগিনীকে বলিল, তুই য। হেমা, মাধবকে বল্‌ গিয়ে থে 
আমি এসেছি এবং যা বলছি তা সত্যি। তোর কথা সে বিশ্বাস 
করবে। 

হেমাঙ্গিনী বলিল, সে আমি পারব না, তুমি নিজে যাও দিদি, তিনি 
বা জিজ্ঞেস করবেন, তার জবাব আমি দেব কেমন ক'রে? তুমিই সব 
কথার জবাব দাও গিয়ে। আর সময় নষ্ট করো না। তুমি যা বলছ, 
তাই যদি হয় তা হ'লে__ 
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_ আমার ন| যাওয়াটাই ভাল হেম। তাকে বল্‌ গিয়ে আমি এসব 
কথা বলেছি আর সত্যি কথা বলেছি । 

অনিচ্ছুক হেমাঙ্গিনী বালিকার মত গে ধরিয়া বলিল, না দিদি, 
তুমিই যাও । 

মাতঙ্গিনী অত্যান্ত গম্ভীর হইয়৷ বিচলিতম্বরে বলিল, আমি যেতে 
পাবি না, আমি যাব না হেম | 

করুণ! হাসিতে হাসিতে চীৎকার করিয়া উঠিল, হার কপাল, তা হ'লে 
এসব কিছু নয়। তোমার দিদি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে মা । 

হেমাঙ্গিনীর মুখ সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল, সত্যি দিদি, আমাকে ভয় 
দেখাচ্ছ শুধু? আমার কিন্তু বড্ড ভয় হয়েছে । এখন বল না, কেন 
এসেছ । * 

মাতঙ্গিনী কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কি চিন্তা কবিল, তারপর মনে 
মনে কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া! সে বলিল, আচ্ছ।, আমি যাচ্ছি । হেম, 
তুই আমার সঙ্গে আয়। 

দিদির সম্মুখে স্বামীসন্্রিধানে যাইতে লঙ্াশীলা হেমাঙ্গিনী কিছুতেই 
রাজী হইল না, যদিও মুখ ফুটিয়া সে সে কথা বলিতে পারিল না। 

তা! হ'লে এখানে থাক্‌, আমি না আসা পর্যন্ত আমার কথা বা এই 
খবর ঘুণাক্ষরেও কাউকে বলিস নাঁ_এই কথা বলিয়া মাতঙ্গিনী ঝড়ের 
মত বারান্দ। পার হইয়া গেল। ইতিমধ্যেই সে লক্ষ্য করিয়াছে বৃক্ষশীর্ষের 
অন্তরালে চাদ ডুবিতে বসিয়াছে। কিন্তু মাধবের কক্ষের দ্বারে আসিয়া 
মাতঙ্গিনীর পা কাঁপিতে লাগিল, আমবাগানে ডাকাতদের প্রজ্ৰলিত 
অগ্নিকুণ্ডের আলোকে দ্াড়াইয়াও তাহা এমন করিয়া কাপে নাই । শাড়ির 
ঝআচলট মাথার উপর খানিকট! টানিয়া দিয়া সে ধীরে যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে অগ্রসর হইল । একবার পিছাইয়া, আবার আগাইয়া, 
খানিক থামিয়া সে দরজা ঠেলিল, আবার থামিল এবং অবশেষে কক্ষে 
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প্রবেশ করিল। সুসজ্জিত কক্ষে একটিমাত্র দীপ জলিতেছিল এবং 
মূল্যবান সোফার উপর হেলান দিয়া যুবক মাধব উপবিষ্ট ছিল। 
মাতঙ্গিনী দেয়াল ঘেষিয়া যুবতী্থলভ লজ্জায় নতশির হইয়| ্াড়াইল, 
ভগিনীপতির দিকে সে রুচিৎ নেত্রপাত করিতেছিল। মাধব চমকিয়া 
উঠিল এবং অর্ধশায়িত অবস্থা হইতে আপনাকে কিঞ্চিং উখ্খিত 
করিল । 

কিন্ত উভয়ের কাহারও বাক্যম্ফপ্তি হইল না; একজন যে ভয়াবহ 
সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল তাহ। জ্ঞাপন করিতে উতস্থক, অপরে সে 

ধবাদ শ্রবণ করিবার জন্যও আগ্রহান্বিত। এই নীরবতায় উভয়েই 

অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। পরিশেষে মাধব পরম্পরের সম্পর্জনিত 
পরিহাসের স্থবিধা লইয়া কহিল, তুমি ইংরেজ মেমসাহেব হ'লে ভাল হ'ত 
দিদি, তা হ'লে তোমাকে আসন এগিয়ে দিয়ে বসতে অন্তরোধ করতাম । 
__মা্বের মুখে মু হাসি দেখা দিল। 

-__তা, দিদি, তুমি বস্ছ না কেন?» এই-_এখানে__ 

মাতঙ্গিনী মাধবকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া অত্যন্ত চাপা গলায় 
কহিল, আমি যা বলেছি শুনেছ ? 

মাধব গম্ভীর হইয়া বলিল, শুনেছি । সত্যি? 

সেইরূপ অর্ধস্ফুট কেই মাতঙ্গিনী জবাব দিল, সত্যি । 

-আজ রাজ্রেই ? 

হ্যা, আজ রাত্রেই, চাদ ডুবলেই তার! আক্রমণ করবে, চাদ 
ডুবতেও আর আধ দণ্ডের বেশি দেরি নেই । 

_তাই নাকি? তা হ'লেই তো সর্বনাশ! কিন্তু দিদি, তুমি এসব 
খবর পেলে কি ক'রে? 

মাতঙ্গিনী এবার অবগু&ন ঈষৎ উন্মোচিত করিয়া পরিষ্কার কণ্ঠে 
কহিল, ও কথা জিজ্ঞেস ক'রে না। 

৪ 
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মাধব বলিল, তোমার কথার কুল-কিনারা পাচ্ছি না। ভাববার 
পধ্যস্ত ক্ষমতা আমার নেই । 

মাতঙ্গিনী এবার মুখখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত করিয়া মাধবের মুখের দিকে 
একুষ্টে চাহিয়া! স্পষ্টতর কণ্ঠে বলিল, আমাকে কি তুমি ভুলে গেছ মাধব ? 
তোমাকে আমি মিথ্যে বলতে পারি? আর এই অসময়ে তোমার 
বাড়িতে একা যে আমি এসেছি-_ 

মাধব বলিল, সত্যি, আমার তুল হয়েছিল । তুমি এখানে দাড়াও 
দিদি, আমি লোকজনকে ডাকি । 

মাধব উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু মাতঙ্গিনী তাহার প্রতি একটি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল, বলিল, আমাকে একটা কথা 
দিয়ে যাও। 

মাধব বলিল, বল। 

_-তোমার খুড়োর উইল কোথায় আছে? সেটার বিষয়ে সাবধান 
থেকো | ওদের মতলব উইল চুরি করা । 

মাধব বলিল, হু । খুড়ীমার মকদ্দমার কথা ভাবিয়া সে হঠাৎ যেন 
ব্যাপারের একটা স্থত্র খুঁজিয়া পাইল । বলিল, সে গুড়ে বালি। 

__এই ঘরে একটা হাতীর দাতের বাক্সে তুমি সেটা রাখ, না? 

_ হ্যা, কিন্ত সে খবর পেলে কোথায়? মাধবের বিস্ময়ের অবধি 
রহিল না। 

মাতঙ্গিনী জবাব দ্রিল, আমি কেন, তারাও এ খবর জানে । 

মাধব বলিল, বুঝতে পারছি, তুমি অনেক কথাই শুনেছ। মাধব 
উঠিল। 

_ কিন্তু আর একটা কথা, আমার একট অন্গরোধ আছে, রাখবে ? 

_বল। নিশ্চয়ই রাখব। 

_আমি যে তোমাকে এ খবর দিয়েছি কিংবা এ বাড়িতে রাত্রে 
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এসেছি যেন আর কেউ না জানতে পারে । জানতে পারলে প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি হবে। 

মাধব তাচ্ছিল্যভরে গলা চড়াইয়া বলিল, প্রাণ ? তোমার প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি করবে কে শুনি ? 

মাতঙ্গিণী বলিল, চুপ। 

মাধব নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, ওঃ, আমার খেয়াল ছিল ন1। 
আর ভুল হবে না। 

_-করুণা আর হেমকেও ব'লে যাও তার যেন গোল না করে। 

_-করুণাকে সামলানোই মুশকিল, আমি মাগীকে দাবড়ি দিয়ে চুপ 
করিয়ে রাখব । তুমি হেমের সঙ্গে দরজায় খিল দিয়ে থাকবে_ বাড়ির 
আর কেউ যেন তোমায় না দেখতে পায় । আমি ফিরে এসে তোমাকে 
আরও নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাব । 

এই কথা বলিয়া মাধব তাহার পত্বী এবং করুণার নিকটে গিয়। 
নাতঙ্গিনীর বিষয় তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নীরব থাকিতে বলিয়া দ্রতপদে 
বহির্ববাটার দিকে ধাবিত হইল ও অচিরাৎ দারোয়ানমহলে উপস্থিত হইল । 

মাতঙ্গিনীর যুদ্ধিকে মাধব শ্রদ্ধা করিত, সে যে প্রতারিত হয় নাই ইহা 
ঠিক, তাহা ছাড়া তাহাকে ঠকাইতে সে এত ক্রেশ স্বীকারই বা করিবে কি 
জন ? স্থৃতরাং ডাকাতদলকে বাধ। দিবার জন্য সে উঠ্ভিয়। পড়িয়া লাগিয়। 
গেল। ধরণী-বক্ষ নিবিড অন্ধকারে নিমজ্জিত হইবার পূর্বেই দেখা গেল, 
গুহের ছাদে বহু মনুষ্যাকৃতি জীব আকাশের পটভমিতে নডিয়! চড়ির। 
বেড়াইতেছে । ইহারা জমিদারের বাছ! বাছ। 'প্রজা, জমিদার-বাড়ির 
সন্নিকটেই বাস করে এবং যে কোনও সময়ে দেখিতে দেখিতে ইহাদের মধ্য 
হইতে একদল লাঠিয়াল সংগ্রহ হইতে পারে । লাঠি, সড়কি, ইট প্রক্ততি 
অস্ত্রশস্ত্রে ইহাদের প্রায় সকলেই সজ্জিত ছিল--আক্রমণকারীর! প্রাচীরের 
ধারে আসিলে অথবা বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলে এগুলির প্রয়োগে 


৫২ রাজমোহনের স্ত্রী 


তাহাদ্দিগকে বিপধ্যস্ত করিবার জন্য তাহারা উদ্যত হইয়া রহিল । এ কথ 
আমরা বলি না যে, নিশীথরাত্রের এই যোদ্ধবৃন্দ সকলেই তাহাদের হস্তধুৃত 
লাঠির মত কঠিনহ্ৃদ্রয় ছিল, অনেকেই যে অকালনিব্রাভঙ্গে বিরক্ত হইয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের জমিদারের ঘন ঘন কঠোর আদেশ 
শ্রবণ করিয়। যদি না তাহারা বুঝিতে পারিত যে পলাইয়া তাহার বিরক্তির 
উদ্রেক করা অপেক্ষ। সেখানে দণ্ডায়মান থাকাই অধিকতর নিরাপদ, তাহ! 
হইলে অনেকেই মহানন্দে পলায়ন করিত । অবশ্য সকলের মনেই যথেষ্ট 
সাহস ছিল, কারণ, বাড়ির ছাদে লোভনীয় কিছু না থাকাতে ডাকাতেরা 
সেখানে পৌছিবে না, এ কথা তাহার! জানিত ; স্ুতরাৎ আশ্বস্ত হইয়! 
সাহসী বীরের! সদন্তে নিজ নিজ নিদ্দিষ্ট স্থানে দীড়াইয়| রহিল । উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের পাড়ে ও চৌবে বংশের পাচ ছয় জন তলোয়ার, ঢাল, সড়কি 
ও গাদাবন্দুক হাতে সদর-দরজায় পাহারা দিতে লাগিল । চার-পাচজন 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া এদিক ওদিক টহল দিয়া ফিরিতে লাগিল, প্রয়োজন 
বুঝিলেই তাহারা অন্যদের সতর্ক করিবার জন্য আদিষ্ট হইল। বাড়ির 
ভিতরে যে সমস্ত বাঝ্স ও সিন্দুকে মূল্যবান তৈজসাদি, গহনা, নগদ টাকা, 
কষ্রায়তন অথচ বহুমূল্য বাসন-কোসন ছিল, পূর্বোক্ত হাতীর দাতের 
বাঝ্সটিসহ সেগুলি কোথায় যেন অন্তর্ধান করিল । সেই স্থবৃহৎ প্রাসাদের 
অসংখ্য কক্ষশ্রেণীর মধ্যে গুপ্ত স্থানসমূহে সেগুলি আশ্রয় লাভ করিল-__- 
এই সকল গ্রপ্ত স্থানের সন্ধান যাহারা জানে না, তাহাদের পক্ষে সেগুলি 
খুঁজিয়া৷ বাহির করা! কঠিন। বাটাস্থ অনেকেই এসবের খবর জানিত না। 

সাধারণত মাধব মৃদুম্বভাব ও নমনীয়, কিন্তু উত্তেজনার মুহূর্তে তাহার 
শক্তি ও কাধ্যতৎপরতা৷ এমন প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিত যে, ভীরু ও অস্থির- 
চিত্ত ব্যক্তিরা সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িত। এতদ্সত্বেও এমন স্্ীলোকের অভাব 
হইল না, ষাহারা এক হাতে উলঙ্গ শিশুদের টানিতে টানিতে অন্ত হাতে 
বড় বড় বৌচকা৷ সামলাইতে সামলাইতে সেই বিপন্ন গৃহ ত্যাগ করিয়া 


৫৩ 


গোপনে প্রতিবেশীদের কুটীরে আশ্রয় লইতে ছুটিল না__-তাহারা ভাবিল, 
সেই অনাড়ম্বর কুটারগুলিতে দস্থ্যরা হস্তক্ষেপ করিবে না, স্ৃতরাং তাহাদের 
সম্পত্তিগুলি রক্ষা পাইবে । গত সন্ধ্যায় যে বিবেকসম্পন্না পাচিকা কত্রীর 
সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল, দেখা গেল বৌচকাবুঁচকী সমেত সেইই 
সর্ব্বাপেক্ষা কৌশলে দ্রুত ধাবিত হইল | গত সন্ধ্যার যুদ্ধজয়ের বিজয়মালা- 
স্বরূপ ঘিয়ের পাত্রটি সে সঙ্গে লইতে ভূলিল ন|। 

উদ্ঠোগ-পর্তের কলকোলাহল প্রশমিত হইল, আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া 
অধীর লোকজন নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। চন্দ্র অস্ত গিয়াছে। 
মাতঙ্গিনীর কথার সত্যতা সম্বন্ধে মাধবের সন্দেহ হইতে লাগিল। এই 
সন্দেহ মীধবের মনের মধ্যে ভাল করিয়া! রূপ ধরিতে না ধরিতেই একজন 
দারোয়ান তাহার কাছে আসিয়। হিন্দীতে বলিল, যাহার! পাহারা দিবার 
কাধ্যে নিযুক্ত ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন পুরানে। বাগানের দিকে 
একটা আলোক দেখিয়াছে। মাতঙ্গিনী যে আমবাগানে দস্থাদের হাতে 
পড়িতে পড়িতে রক্ষা পাইয়াছে সেইটিকেই পুরানো বাগান বলা হইত। 
নে আরও বলিল যে, সে ব্যক্তি সাহস করিয়া! বাগানের কাছাকাছি গিয়া 
দেখিয়াছে কয়েকজন সশস্ত্র লোক সেখানে সম্মিলিত হইয়াছে । 

সংবাদবাহক জিজ্ঞাসা! করিল, হুজুর হুকুম দিন, আমরা আগে ওদের 
উপর লাঠি চালাই । 

মাধব বলিল, না ভূপসিং, তার দরকার নেই ; তোমরা কম লোক 
গেলে ওদের কাছে কাবু হয়ে পড়বে, বেশি লোক গেলে বাড়ি পাহার৷ 
দেবে কে? হয়তো ওদের আর একটা দল কোথাও আছে । 

দারোয়ান বলিল, মহারাজের যা হুকুম। তা হলে আমরা যেমন 
আছি, তেমনি থাকি? 

- হা, আর এক কাজ কর, তোমরা সবাই মিলে এক সঙ্গে হাক 
দাও, ওদের সমঝিয়ে দাও আমরা তৈরি আছি। 


৫৪ রাজমোহনের স্ত্রী 


মাধব এই কথা বলিতে না বলিতে একটান। প্রচণ্ড হষ্কারে নিশীথ 
বায়ুমগ্ডল বিদীর্ণ হইল। স্ত্রীলোকের কক্ষাভ্যন্তরে কম্পান্বিতকলেবরে. 
আতঙ্কিত বিস্ময়ে সেই হুঙ্কার শুনিয়া ভাবিল, বিপদ আসন্ন। পরক্ষণেই 
চারিদিক স্তব্ূতায় থমথম করিতে লাগিল । 

মাধব বলিল, আর একবার, আর একবার । 

আবার সেই হৃঙ্কারে নিশীথিনী যেন কাপিতে লাগিল। ইহার 
প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতে নিজ্জন বনভূমি হইতে এক হৃদয়বিদারক 
আত্তনাদ শ্রুত হইল, যেন মধ্যরাত্রির অন্ধকারে পিশাচদ্রের উল্লাসধরবনি 
সেই আর্তনাদ কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়া শ্রোতাদের শোণিতপ্রবাই বন্ধ 
করিয়া দিল । 

মাধব চীৎকার করিয়া বলিল, আবার, আবার, আরও জোরে হাক 
দাও। তাহার ভয় হইতেছিল পাছে দন্যাদলের চীৎকারে তাহার 
লোকজন আতঙ্কিত হইয়া পড়ে । অনুচরেরা সোল্লাসে এবং সোত্সাহে 
তাহার আদেশ প্রতিপালন করিতে না করিতে পুরানো বাগান হইতে 
জবাব আসিল । কিন্ত এবার তীব্র আর্তনাদ নয়, পলায়নপর দস্ত্যাালেক 
ক্সীণ ক্ধ্বনি | 

তারম্বরে অনেকে চীৎকার করিয়া উঠিল, ওরা পালাচ্ছে, ওর' 
পালাচ্ছে -_হঠে যাবার শব্দ ওট]। 

মাধব বলিল, হবে, কিন্তু তোমরা তা বলে নিশ্চিন্ত থেকো! না-- 
এখনও খাড়া থাক । মাধব অনুচরদের সহিত বহুক্ষণ অপেক্ষা করিল, 
কিন্তু আর কিছু ঘটিল না।. মাধব আর একবার তাহার পাইক- 
বরকান্দাজদের পাহারা কড়া রাখিতে ও সমস্ত রাত্রি জাগিয়া৷ থাকিতে 
হুকুম দিয়া যে ছুঃসাহসিনী বম্ণী তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে বক্ষা 
করিয়াছে, তাহাকে ধন্যবাদ দিবার জন্য অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হইল ! 


নবম পরিচ্ছেদ 


মিলনে বিরহের স্চন। 


মাধব তাহার পত্বী ও শ্টালিকার সহিত মিলিত হইয়াই মাতঙ্গিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিল, তুমি আমার জন্যে যা করেছ, তা কি আমি তুলতে 
পারি? 

হেমার্গিনীর বুক হইতে আশঙ্কার গুরুভার তখন নামিয়া গিয়াছে, 
সে দিদিকে মাধবের নিকট একা রাখিয়া লঘুপদক্ষেপে ঘরের বাহিরে 
চলিয়া গেল। মাধব আবার বলিল, তুমি বা করেছ, তা ভোলবার নয়। 
কথা দিয়! সে যাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না, তাহার দৃষ্টিতে সেই 
কৃতজ্ঞত। ছিল । 

_-বেশ, ভুলতে যদি না পার, হেমের জন্যে মনে ক'রে রেখ । ঈশ্বর 
না করুন, যদি কখনও তার ওপর তোমার রাগ হয়, তার দিদির আজকের 
এই যন্ত্রণা-ভোগের কথ মনে ক'রে তাকে ক্ষমা করো । আমার কথা যদি 
বল, এ আমাকে করতেই হত । যাক, আমি তা হ'লে আসি। 

মাধব বলিল, সে কি দি, কতদিন হেম তোমাকে দেখে নি, আরও 
ঘণ্ট। কয়েক সে তোমার সঙ্গে থাকতে পেলে খুসি হবে। বদি ছু-একদিন 
ন! থাকতে চাও, সকাল হ'লেই আমার পাঙ্কীতে বাড়ি যেও এখন। এই 
বাত্রেই হেটে বাড়ি ষাবার দরকার কি? 

মাতঙ্গিনী বিষপ্র ভাবে বলিল, আনুষ্টের লিখন! সে স্থুখ আমার কপালে 
নেই ভাই। আমাকে যেতেই হবে। 

মাধব আবার প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি দিদি? আমার জানতে কিছু 
বাধা আছে ? 


৫৬ লাজমোহনের দ্ধী 


লজ্জা ও দুঃখে বিচলিত হইয়া মাতঙ্গিনী শুধু বলিল, উনি-তুমি 
তো গুকে জান! আমি এখানে থাকলে চটবেন। 

_-বোনের বাড়িতে থাকলে চটবেন ! কেন, তুমি কি শপথ কবে 
এসেছ যে ধূলোপায়েই ফিরবে ? তিনি জানেন, তুমি কোথায় আছ? 

মাতঙ্গিনী বলিল, না, আমি শপথ ও করি নি, কোথায় আছি তা তিনি 
জানেনও ন|। 

মাধব বলিল, আশ্চর্য্য, আমি কিছু বুঝতে পারছি না, তুমি এলে কি 
ক'রে! তুমি যখন বাড়ি থেকে বেরোও, উনি কোথায় ছিলেন ? 

হেমাঙ্গিনী বলিল, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস করো না। 

এই উত্তর শুনিয়। মাধবের মনে সন্দেহের ছায়াপাত হইল, কিন্তু তাভ। 
ক্ষণিকের জন্য__সে মন হইতে সকল সন্দেহ মুছিয়া ফেলিল এবং চুপ 
করিয়া কিছুকাল ভাবিতে লাগিল । মাতঙ্গিনীর আয়ত নীল বিষ চোখের 
দৃষ্টি মাধবের দিকে নিবদ্ধ রহিল । 

শেষে সে বলিয়া উঠিল, না, আর থেকে লাভ কি? আমি যাই । 
করুণা আমার সঙ্গে চলুক। মাতঙ্গিনী বিষগ্র হইয়া উঠিল, তাহার কথস্বর 
ভারী শুনাইল | সে বলিল, তবে আসি ভাই, আসি মাধব, তুমি স্থথী হও । 

মাধব তাহার মুখের দিকে চাহিল, তাহার চক্ষু অশ্রসজল । মাতঙ্গিনী 
কাদিতেছিল-_আর আমার হেম তোমার কাছে থেকে সুখী হোক। 

মাধব বলিল, তুমি কাদছ, কি হয়েছে দিদি ? 

মাতঙ্গিনী জবাব দিল নাঁ, কাঁদিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ যেন 
তাহার অন্তরের যন্ত্রণায় পাগল হইয়া সে মাধবের হাত দুইটি নিজের হাতে 
চাপিয়া ধরিল, তাহার পদ্মফ্ুলের মত মুখখানি নত হইয়া হাতের কাছে 
আসিল। মাতঙ্গিনীর নিষ্চলঙ্ক ললাটের কোমল কুঞ্ধিত কেশদামের 
স্পর্শের উন্মাদনায় মাধব কাপিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনীর অশ্রধারায় মাধবের 
হাত ছুই খানি সিক্ত হইয়া গেল। 


রাজমোহনের স্থী ৫৭. 


_আমাকে ত্বণা ক'বো না, আমাকে দ্বণী করো না। আবেগাতি- 
শধ্যে মাতঙ্গিনীর কুস্মস্থকুমার দেহ কম্পিত হইতে লাগিল-- আমার এই 
চরম দুর্বলতার জন্য দ্বণায় মুখ ফিরিও না। মাধব, হয়তো এই 
আমাদের শেষ দেখা, হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই, তাই এই শেষ মুহূর্তে বলছি, 
তোমাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম, তোমাকে আমি এখনও প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসি । তাই তোমার কাছ থেকে চিরদিনের জন্তে বিদায় নিতে 
এত কষ্ট হচ্ছে । 

মাধব কি মাতঙ্গিনীর এই দুর্বলতা দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার কবিল ? 
না, সে দুই হাতে মুখ টাকিয়া বসিয়া রহিল, চোখের জলে হাতের তাল 
ভিজিয়া গেল। কিছুক্ষণের জন্য ছুই জনেই নীরব, উভয়ের বুকের স্পন্দন 
দ্রুত হইল। মাতঙ্গিনী যেরূপ আচস্বিতে আত্মবিস্বাত হইয়াছিল, নিজেকে 
সামলাইয়া লইতেও তাহার বিলম্ব হইল না, সেই বুকভাঙা নীরবতা! সেই 
প্রথমে ভঙ্গ করিল । 

সেই দুরে সরিয়া থাকা, সেই সঙ্কোচ, মনের সেই বিষাদ, ভাও! বুকের 
সেই হাহাকার যাহা প্রথম হইতেই মাতঙ্গিনীকে পাইয়া বসিয়াছিল, 
কোথায় যেন মিলাইয়া গিয়াছে, গভীর উত্তপ্ত ভালবাসার হঠাৎ প্রকাশের 
উত্তেজনা ও অধীরতাও প্রশমিত হইয়াছে, মাতঙ্গিনী শান্ত স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়া রহিল, শুধু তাহার স্বভাবত-সতান মুখখানি এক অব্যক্ত ভাবাবেগে 
উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল । 

তাহার কোমল অঙ্গ ব্যাপিয়া একট! মধুর অথচ শান্ত গান্ভীধ্য তাহাকে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত এ গাস্ভীধ্য নিবিড়তম আনন্দান্ভৃতি হইতে নয়, 
কারণ হৃদয়াবেগের প্রচণ্ড বন্য! তাহাকে এমন এক স্থানে ভাসাইয়া 
লইয়! গিয়াছিল, যেখানে বর্তমান অকথিত স্থখের উন্মাদনায় ন্যায়-অন্যায়- 
বোধমাত্র থাকে না, নিকটতম বর্তমান ছাড়া আর কিছুই প্রত্যক্ষ হয় না। 
মাতঙ্গিনী কেবলমাত্র মাধবের সান্লিধ্যটুকুই উপভোগ করিতেছিল, মাধবের 


৫৮ রাজমোহনের স্ত্রী 


হাতে যে তাহার বহুদিননিরদ্ধ অশ্রু ঝরিয়া! পড়িয়্াছিল, ইহাই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। মাধবও তো তাহার সঙ্গে চোখের জল ফেলিয়াছে ! 
এই অন্ভৃতিগুলিই মাতঙ্গিনীর মনকে ভরিয়া রাখিয়াছিল__এই মুহূর্ত 
কালের জন্য কর্তব্য, ধন্ম, নীতি প্রতৃতি-_ঘে কলঙ্কিত আনন্দ-তরঙ্গে 
তাহার হৃদয় ভাসমান ছিল, তাহার উজ্জ্বলতার উপরে কালো ছায়া ফেলিতে 
পারে নাই। মাতঙ্গিনীর লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে একটা জালা ছিল, তাহার 
চাদের মত ললাটে একট] জ্যোতি ছিল; সে যখন তাহার নিটোল স্থুগোল 
বাহুলতা| ডামান্ববস্থাচ্ছাদিত সোফার উপর রাখিয়া ঈষৎ নমিত ভাবে 
দাড়াইয়া ছিল, তাহার স্থগঠিত মাথাখানি করতলেরু উপর ন্যস্ত ছিল এবং 
সেই হাতের ও উদ্বেল বুকের উপর তাহার স্ুকুষ্ণ বিপুল কেশদাম ছড়াইয়া 
পড়িয়া ছিল, তখন মাধবের হঠাৎ মনে হইয়াছিল, ইহা! অপেক্ষা! নারী- 
সৌন্মধ্যের চোখ-ধাধানো। মৃত্তি যেন পৃথিবীতে দেখা সম্ভব নয়। 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে সে আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল, ভেবেছিলাম মান্ষের 
কানে কখনও আমার এই কথা পৌছবে না । তোমার কানেও নয়; কিন্ত 
কই, চেপে তো রাখতে পারলাম নী! আমার মনে কি হচ্ছে, আমি 
নিজেই জানি না। 

মাতঙ্গিনীর উদ্দাম প্রেম-নিবেদনের পর মাধব এই প্রথম কথা কহিল, 
বলিল, মাতঙ্গিনী, আমি ভেবেছিলাম সহজেই এই বিদায়ের পালা শেষ 
হবে, কিন্ত তুমি__এ কি করলে তুমি? 

মাধবের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সে বলিল, আমি বুঝতে 
পারছি, তুমি অনেক সহা করেছ, অনেক কিছু ত্যাগ করেছ। আর 
একবার শেষ চেষ্টা কর, তোমার নিষ্কলঙ্ক হৃদয় থেকে এ চিন্তা মুছে ফেল, 

ভুলে যাও । 

আনার বলিল, না, না, ক্ছি ব'লো না তুমি ।_বলিতে বলিতে 

মাতঙ্গিনী যেন নিজেই নিজের কথার প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, 


রাজমোহনের স্ত্রী ৫৯ 


মস্তক অবনত করিয়া সে নিজের উদগত অশ্রর বন্যা লুকাইতে লুকাইতে 
বলিয়া উঠিল, মাধব, তুমি আমাকে গালাগালি দাও, ধিক্কার দাও, আমার 
শিক্ষা হোক । আমি পাপী, পাপ করেছি, আমার ঈশ্বরের কাছে আমি 
অপরাধী এবং এই পৃথিবীতে ঘে আমার ঈশ্বর--আমাকে বলতে দাও 
মাধব, সেই তোমার কাছেও অপরাধ করেছি । আমি নিজেকে নিজে 
যতটা ঘ্বণা করছি, তার চাইতে বেশি ঘ্বণা তুমি আমাকে করতে পারবে 
না। ঈশ্বর জানেন, এই কবছর আমি কত সহা করেছি। বুক চিরে যদি 
দেখাতে পারতাম, দেখতে আমার বুকে কি হচ্ছে 

মাধব কাদিল। কাঁদিয়া বলিল, মাতঙ্গিণী_ প্রিয় । মাধব আর 
বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । 

__বল বল মাধব, আবার বল, যে কথা শুনবার জগ্তে আমার হৃদয় 
এতকাল প্রতীক্ষা ক'রে আছে, আর একবার সেই কথ। বল। তুমি কি 
তবে আমাকে এখনও ভালবাস ? একটি বার মাত্র এ কথা বল, শুনে 
আজ রাত্রেই আমি হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করব। 

মাধব নিজেকে সংঘত করিবার বৃথ। চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, 
মাতঙ্গিনী শোন, আমাকে ক্ষমা কর। এ দারুণ ছুঃখ আর সইতে পারি 
না। তোমাদের বাড়িতেই আমার মনে এই আগুন ধরেছিল--বোধ হয় 
দুজনকেই এতে পুড়ে মরতে হবে। তখন আমর! ছোট ছিলাম, চেষ্টা 
করলেও এ আগুন নিবত না-_সেই সময়েই যখন আমরা কর্তব্যের পথ 
থেকে একচুল বাইরে যাই নি, আজ বহুদিন ধারে ঘ| থেয়ে খেয়ে হৃদয় 
কঠিন হয়েছে, এখনই কি আমরা ভুল করব % মন থেকে এই পাপ দূর 
ক'রে দাও মাতঙ্গিনী, এস আমরা পরম্পরকে ভুলে যাই, দুরে দূরে থাকি । 

মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মাতঙ্গিনী সোজা হইয়। ঈাড়াইল-_তাহার সমস্ত দেহ এক নৃতন রূপে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । নিজের সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করিতে করিতে সে 
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বলিল, তাই হোক, মানুষের মন যদি চেষ্টা ক'রে ভুলতে পারে, তা হ'লে 
আমিও ভুলব । তোমাকে আমি তুলে যাব। এস, আমরা চিরকালের 
জন্য বিদায় নি। 
মাতঙ্গিনীর স্বরে একট। ভয়াবহ শাস্ির ভাব প্রকাশ পাইল । 
প্রবল চেষ্টী সত্ত্বেও সে চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পাৰিল নাঁ_ 
মাথায় ঘোমট। টানিয়া দিয় মাধবের কাছে তাহা লুকাইতে চাহিল এবং 
পরক্ষুণেই, দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাবর্তন 


প্রভাত হইতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব ছিল, বিষাদ্িত অন্তঃকরণে 
ও শ্রথ পদক্ষেপে মাতঙ্গিনী আবার সেই ঝুটীপথ পরিয়া ফিরিয়া! চলিল, 
করুণ নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল । নক্ষত্রথচিত মান 
নীলাকাশ ততক্ষণে সঞ্চরমান লঘু মেঘখণ্ডে অর্ধেক আবৃত হইয়াছে,_ঘন 
রুষ্ণ একটা মেঘ দূর দিক্চক্রবালের প্রান্তে ভাসিতেছিল, তাহারই ধুসর 
গায়! প্রতিফলিত হওয়াতে দূরে দূরে ছায়ামাত্রে পধ্যবসিত বৃক্ষচূড়াগুলি 
গম্ভীরদর্শন মৃত্তি ধরিয়াছিল। কৃষ্ণ অরণ্যের উপর দিয়া দিগ্ভ্রান্ত চঞ্চল 
বাতাস মাঝে মাঝে একটানা একট] অশুভ আর্ত বিলাপধ্বনি সৃষ্ট 
করিতেছিল ; কচিৎ বা ফোটা ফোটা বৃষ্টি ধরাবক্ষে অথবা ঘনসম্নিবিষ্ট 
বৃক্ষপত্রের উপর পতিত হৃইয়! একটা স্থরের স্টি করিতেছিল। মাতঙ্গিনী 
নিজের ভাবনায় এমনই ডুবিয়াছিল যে, বহিঃপ্রকৃতির এই রূপ দেখিবার 
অবকাশ তাহার ছিল ন1; সে শুধু ইহাই অন্ুভব করিয়া লইয়াছিল যে 
তাহার চারিদিকের প্রকৃতি যেন ছুঃখভারাক্রান্ত। নিষিদ্ধ অথচ আকাজ্কিত 
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মিলনের স্থৃতিটুকু তাহার মনকে ভরিয়া রাখিয়াছিল-_বাড়িতে গেলে 
তাহারা কি ভাবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিবে, তাহার স্বামী এই ঘটনার 
কথ জানিতে পারিলেই বা তাহার কতখানি বিপদ ঘটিতে পারে-_-এই 
সকল দুশ্চিন্তা সেই মিলন-দৃশ্যের স্পষ্টতাকে বিন্দুমাত্র ছায়াচ্ছন্ন করিতে 
পারে নাই ; সেই স্বৃতিই তাহার মানস-চক্ষে কখনও উজ্জল রঙে কখনও 
গভীর কালিমায় ফুটিয়া উঠিতেছিল । সে মাধবকে কথা দিয়াছে, সে 
ভুলিয়া যাইবে ; কিন্তু মাধবের সান্িধা ত্যাগ করিয়াই সব্ধপ্রথমে সে এই 
স্বতিরই পূজা করিতে লাগিল-_মাধব যতগুলি কথা উচ্চারণ করিয়া ছিল 
তাহার প্রত্যেকটি সে মনে করিয়। করিয়া তাহ! লইয়াই স্বপ্ররচনা করিতে 
লাগিল, মাধবের প্রত্যেক অশ্রুবিন্দুর স্থৃতি তাহাকে পাগল করিতে 
লাগিল । এবং ক্ষণে ক্ষণে তাহার এই মনের উন্মাদনা কাটিয়! গিয়া নিজের 
অস্তরের পাপের শ্থৃতি, সে যে দেবতাদের ও মানুষের দ্বণা হইয়! উঠিয়াছে, 
এই কথা ভাবিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল । 

কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইতে না হইতে আকাশ ক্রমেই কালো মৃত্তি 
ধরিতেছে দেখিয়া তাহার! বুঝিতে পারিল যে, একটা ঝড় আসন্ন । সেই 
সুদীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া করুণ। বলিয়া উঠিল, ঠাকুরুণ, তাড়াতাড়ি 
চল, এখুনি ঝড় উঠবে, তার আগে বাড়ি পৌঁছতে হবে। 

অন্যমনস্ক মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, হ্যা, তাই চল। 

করুণার গতি দ্রুততর হইল, মাতঙ্গিণীও কোনও প্রয়োজনের বোনে 
নয়, শ্ধু তাহার দেখাদেখি দ্রুত চলিতে লাগিল । 

করুণা বলিল, ওই দেখ গাছের পাতায় বড় বড় ফোট। পড়তে শুরু 
হয়েছে__ 

তাই নাকি ?-_মাতঙ্গিনী এই প্রথম তাহার ন্বপ্রলোক হইতে জাগরিত 
হইয়া কথা বলিল। পরক্ষণেই কান পাতিয়া শুনিবার জন্য দাড়াইয়া 
বলিতে লাগিল, না! না, এ তো জলের ফোটার শব্ধ নয়, তবে কি? মনে 
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তচ্ছে যেন মানযের পায়ের শব্দ, কার! যেন গাছের পাতা মাড়িয়ে 
চলেছে-_ 

করুণা আর্তকণ্ঠে বলিল, তাই নাকি ঠাকরুণ? সে তাহার গতি 
দ্রুত বাড়াই! দিল, দেরি হইলে সে অরণ্যে ইতস্ততবিচরণশীল ডাকাতদের 
হাতে পড়িতে পারে ভাবিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাহাদিগকে বেশিদূর চলিতে হইল না_ক্রোধোন্মত্ত বাতাস 
জাগিয়1 উঠিল, বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল, বজ্গঞ্জনে আকাশ মুখর হইল, 
বৃষ্টির বড় বড় ফট] পড়িয়া সন্দেহের অবকাশ দিল না। 

করুণ। বলিল, বৃষ্টিতে ভিজে আজ মরণ হবে দেখছি । গাছতলার 
দাড়িয়ে মাথাটা বাচিয়ে নিলে হ'ত না? 

মাতঙ্গিনী বলিল, আচ্ছা, তাই চল। বনুবিস্তৃত একট] তেতুলগাছের 
পত্র-শাখার নীচে আশ্রয় লইবার জন্য মাতঙ্গিনী অগ্রসর হইল, কিন্তু ঠিক 
সেই মুহুর্তে ক্ষণিক বিছ্যাতালোকে তাহারা দেখিতে পাইল, তাহাদের 
অনতিদূরে সেই গাছেরই তলায় একটি মন্ুযামৃত্তি দাড়াইয়া আছে। 

করুণ অস্ফুট চীৎকার করিয়া বলিল, পালাও পালাও, এবং উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই প্রাণপণে বিমূঢ় মাতঙ্গিনীর হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে ছুটিতে শুর করিল। ঝড়জলের মধ্য দিয়! ছুটিতে ছুটিতে সে 
বার বার চীৎকার করিতে লাগিল, পালাও পালাও। এবং যতক্ষণে না 
বাড়ির দরজায় পৌছিল ততক্ষণ উর্দশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । সৌভাগ্যক্রমে 
বাড়ি বেশি দূরে ছিল না-_তাহারা বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 

বাড়ি পৌছিলে মাতঙ্গিনী বলিল, তুমি ফিরে যাও করুণা । এত রাত্রে 
তোমাকে ফিরে যেতে বলাট! অন্যায় হচ্ছে বুঝি, কিন্তু তুমি থাকলে 
বিপদের ভয় আরও বেশি । তার চাইতে এক কাজ কর, কনকদের বাড়ি 
যাও, তাদের বারান্দায় গিয়ে শুয়ে থাক, ঝড়টা একটু থামলে, একটু 
ফরসা হ'লেই ওদের বাড়ির কেউ জাগবার আগেই তুমি চলে যেও। 
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এই কথা বলিয়া মাতঙ্গিনী তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলিতে অগ্রসর 
হইল, করুণা চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী দেখিল, দরজা তখনও অর্গলবদ্ধ। 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে রাজমোহন থে কৌশলে দ্বারটি অর্গলমুক্ত করিয়াছিল, 
সেই কৌশল প্রয়োগ করিয়া দ্বার খুলিয়া মাতঙ্গিনী নিংশবে কক্ষে প্রবেশ 
করিল। সে পুনরায় দরজ। বন্ধ করিতে যাইবে, দেখিল তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আর একটি মৃন্তি ঘরে ঢুকিয়া ভারী হুড়কাটি লাগাইয়া! দিল। 
পা ফেলার ধরনে ও শব্দে মাতঙ্গিনীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, আগন্তক 
তাহারই ভয়ঙ্কর পতিদেবতা | 

বাজমোহন কোনও কথা কহিল না, নিঃশব্দে অন্ধকারে হাতড়াইয়। 
চক্মকি আর সোল! বাহির করিয়া আলে৷ জালিয়া যথাস্থানে সেটিকে 
রাখিল। তখনও সে নির্বাক, দ্তত্তপোশের এক ধারে বসিয়া সে হিংস্র দৃষ্টিতে 
মাতঙ্গিনীকে দেখিতে লাগিল । সেই দৃষ্টি দেখিয়া মাতঙ্গিনী বুঝিল তাহার 
ভাগ্যেকি আছে। সেবিবর্ণ বা ভয়কম্পিত না হইয়া! সগর্কেব দুট ভাবে 
দাড়াইয়!৷ রহিল-_তাহার সমস্ত দেহে তেমনই প্রখর শ্রী ও সাহস ফুটিয়। 
উঠিল, যাহ1 দেখিয়া সেই দিনই সন্ধ্যায় তাহায় বর্বর স্বামীর ক্রোধ অন্তহিত 
হইঘাছিল। বাহিরের ঝড়ের আর্তনাদ, বারিপতনশব্দ ও উদ্ধাকাশের ক্রুদ্ধ 
মেঘের গঞ্জন ক্ষণে ক্ষণে গৃহাভ্যন্তরের ভয়াবহ নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। 

পরিশেষে রাজমোহন কথা কহিল, হতভাগী_! তাহার কণম্বর তীব্র 
হইলেও সচরাচর রুক্ষ মেজাজের দরুন তাহার কথায় যে রূঢ় কর্কশতা৷ 
থাকে এখন তাহা মোটেই ছিল না। সে বলিল, হতভাগী, উপপতি 
করতে গিয়েছিলি ? 

মাতঙ্গিনী নিরুত্তর, রাজমোহন মেঝেতে পদাঘাত করিয়া চাপা অথচ 
ভীষণ গম্ভীর কে আবার বলিল, বল্‌ বলছি। 

অর্ধদোষী ও অদ্ধনিপ্দোষী মাতঙ্গিনী উত্তর দ্িল, এসব কথার আমি 
কোনও জবাব দেব ন্বা। 
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জবাব দিবি না হারামজাদী ?-_রাজমোহন হঠাহ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, 
ঈাতে দাত ঘধষিতে ঘধিতে এই কথা বলিয়াই সে হঠাৎ আবার নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া বলিল, তুই আজ রাত্রে মাধব ঘোষের বাড়ি গিয়েছিলি 
কিনা? 

মাধবের নাম শুনিবামাত্র মাতঙ্গিনীর ভাবান্তর হইল, সে সহসা 
উত্তেজিত হইয়! বলিয়| ফেলিল, হ্যা, গিয়েছিলাম, তোমরা তার বাড়িতে 
ডাকাতি করবে মতলব করেছিলে, আমি তাকে বাচাতে গিয়েছিলাম । 

বাজমোহন দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়। বিছানা ছাড়িয়া লাফাইয়া 
উঠিল। বজ্বকঠে হাকিল, দেখ মাগী, আমাকে ঠকাতে পারবি না তুই। 
তুই জানিস না তোকে আমি কি ভাবে পাহারা দি। যেদিন থেকে তোর 
রূপ হয়েছে তোর অভিশাপ, সেইদিন থেকে তোকে আমি চোখে চোখে 
রেখেছি । তুই ভাবিস না, তুই কি করিস না করিস আমি দেখি না। 

হঠাৎ কিছু শান্ত হইয়া সে বলিতে লাগিল, হতে পারি আমি পশু, তবু 
আমার রূপবতী স্ত্রীর জন্যে আমার গর্ব ছিল; বাঘিনী যেমন ক'রে তার 
বাচ্চাকে আগলে বেড়া, আমিও, তেমনই তোকে আগলে থাকতাম । 
আমি কি দেখি নি, তোর বয়স পাকবার আগেই ওই হতভাগার পীরিতে 
তুই মজেছিলি? আমি কি জানি না, আস্তে আস্তে আজ ওটাই তোর 
পাপ হয়ে দাড়িয়েছে! কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? আজকে বিকেলেই যখন 
ওই বেশ্টামাগী, তোর ওই সাধের সইয়ের কুমতলবে ভূলে কাউকে কিছু 
না ঝলে ঘরের বাইরে গিয়েছিলি, তখনও আমি তোকে চোখে চোখে 
রেখেছিলাম-_-এট। জেনে রাখ! বল্‌ তুই যাসনি। বাগানের কাছে 
গিয়ে ইচ্ছে ক'রে মনে পাপ নিয়ে ঘোমটা খুলিস নি? নাগরের সঙ্গে 
শুভৃষ্টি হবে, চোখ জলে যাবে না তোর? পিছু নিয়ে চলতে চলতে 
একবার তোকে হারিয়ে ফেললাম- হায় হায়, একটু হুশিয়ার থাকলেই 
হ'ত! বাড়ি ফিরে খালি ঘর দেখে আমার কি বুঝতে দেরি হয়েছিল, 
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কান সাপের গঞ্ছে পাপকীট গিয়ে ঢুকেছে? গুদের খিডকির দর! 
থেকেই আদি তোর কাছে কাছেই ছিলাম*এবং এই ঝড়জলের মধ্য তখন 
থেকে এখন পথান্থ আমি তোর পিছু নিয়ে আসছি । তুই অসতী হয়েছিস-_ 
তাকে আর বেচে থাকতে দেওয়। নয়, আজকে বাত্রেই চোরা শাণিয়েছি। 
তাকে নাকেশ কারে তবে ভাব । 

বাজমোহন থামিল, তাভার চক্ষু দিয়া থেন অগ্রিবুষ্টি হইতেছিল | 
সাতঙ্গিনীর অসাড় দেতখানার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে 
যেন শেষ দেখ। দেপিয়া লইল | ক্ষণিক স্বন্ধতার মপো বাহিবে বাডের 
হাহাকার মাত্র শোন। গেল | অবশেষে মাতঙ্গিনী কথা বণিল লে মীরা! 
হয়? উঠিয়াছে, তবু অতান্ত বীরভাবে বলিতে লাগিল, তোমার কথা ঠিক, 
আমি তাঁকে ভালবাসি, গভীরভাবে ভালবামি--বনুদিন এ ভালবাসা! আমাণু 
মনে বাসা বেপেছে | একথাও তোমাকে বলছি-মামি উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছিলাম, নিজেকে সামলাতে পাবি নি । সেই ভালবাসার উন্মাদনায়, 
ভুমি আমার গবপ্তা ঠিক বুবাতে পারবে না, আমার মুখ দিযে করেকটা। 
কগা বেরিয়েছে এই মাত্র, এ ছাডা আদি আর তোমার কাঙে দোলী নত । 
আমাক কি তোমার বিশ্বাস ভর ৮ 

বাজমোহন উঠিয। দাচাহয়া বপিল, মা । তোকে মেবেই ফেলব | 
ই] বলিয়া সে কোমর তইতে বঞ্কমণো লুক্কারিত একটা ছবিকণ টানিয়। 
বাতির করিল | “মা. মা, বাবা গো, ভোমরা কোথার ৮748 কথাপ্তলি 
মাত্র হ্ভাগ্য মাতঙ্গিনীর ুখ হইতে শিঃত হইল, পরঙগণেই সে 
অচেতনের মত মেঝেতে পড়িয়া! গেল । নিষ্ঠর শক্গধানি তাহার দাথার 
উপর ঝকবঝক করিতে লাগিল_কম্পিতা মাতঙ্গিনীর বঞ্গে তাহা প্রোথিত 
হইল বলিয়া । এমন সমর হঠাৎ বাধ। পড়িল, জানালায় কিসের ভদ্লানক 
শব্দ ভইল | রাজমোহন কারণ বুঝিবার জন্য মুখ ফিরাইয়। দেখিল ঝাপ 
খুলিয়া গেল এবং গোলা পথে ছুইটি কুষ্ণকার পালোয়ানের মত মুি পর 


্ 
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পর লাফাহয়া ঘবে পড়িল। তাভাদের দেহ বুষ্টিজলে আর, কর্দমাক্ত এবং 
তাহাদের ভয়াবহ রক্তচক্ষর অন্তরাল হঈতে দেন আগুনের হল্কা বাহির 
হইতেভিল | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
চোরের ওপর বাটপাড়ি 


আগন্থকদের একজন বলিল, আরে চোয়াড়, নিজের পরিবারকে খুন 
করবি নাকি / সে নিজে ঘে সাধু উদ্দেশ্য লইয়া! আসে নাই, তাহা তাহার 
চেহারাতেই প্রকট হইতেছিল ; তাহার হাতের ছোরাখানিও একবার 
বালকিয়। উঠিল । 

রাজমোহন গঙ্জন করিয়। আগন্ভকদের দিকে ধাবিত হইল, প্রশ্ন 
করিল, কে তোর! ? তাহার হাতের ছুরি দ্রত আবপ্ঠিত হইতে লাগিল ।_- 
আমার ঘরে ডাকাতি । 

বাঙ্গের হাপি হাসিয়া আগন্তকদের একজন উত্তর দিল, আস্তে, 
আস্তে) গোলম্রা করলে তোমার ঘরের লোকেরাই জেগে উঠবে। 
ডাকাত নয় দোস্ত, একট নিরীক্ষণ কানে পথ, আমাদের চিনতে পারবে । 
তারপর মাতর্গিনীর দিকে চাভিয়| তাহাকে লক্ষা করিয়! বলিল, গো বাছা, 
একবার আলোটা এদিকে নিরে এস তে, দেখা নাক তোমার স্বামী তার 
বন্ধুদের মুখ মনে রাখতে পাবে কি শা! 

কিন্তু মাতঙ্গিনীর তখন সম্পূর্ণ জ্ঞান লুপ্ত না হইলেও সে মুহামানের মত 
পড়িয়া ছিল, তাহার জীবনের উপর অতকিত আক্রমণ এবং এই 
অপ্রত্যাশিত বাবা দুইই তাহাকে বিমূঢ় করিয়া ফেপিয়াছিল। 

রাজমোহন বলিল, শক্র হও, মিত্র হও, আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 


বাজামাহনের শ্বা ডু 


শি 


আর উদি নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার পারবারকে নিকেশ কর? 
ছুঃমাহসী আগন্তকের মুখ একটা পৈশাচিক হানিতে উদ্ভাসিত হইল । 
রাজমোহন উন্মাদের মত গঙ্জন করিয়। উঠিল, আমার যা খুশি করব, 
আমাকে ঠেকাবে কে শুনি! এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া আগন্ধকের 
বুকে ছুরি বসাইতে উদ্যত হইল । আগন্ধক বিদ্যুতগতিতে সরিঘ! গিয়। 
সে আঘাত হইতে আনম্মরক্ষা! করিল এবং নিজের বিশাল তরবারির এক 
আঘাতে রাজমোহনের হাতের ক্ষুদ্র অস্ত্র দশ হাত দূরে নিক্ষেপ করিল। 
নিষেম ফেলিতে ন। ফেলিতে দে সঙগোবে লৌহ্দুষ্টিনে রাজমোহনের হ 
চাপিয়া পরিল। এতক্ষণ-পধ্যন্ত-নীরব সঙ্গীটিকে লক্ষ্য করিয়া সে উস 
ভিখু, আলোটা এদিকে ধু তো, আমার মুখট। একে দেখতে দে। বাপ 
বাজু, এ চাদ-মুখ বাবা, তোমার চক্দ্রবদন]। শ্রী এ মুখ দেখলে খুশিই হবে। 
ভিখু প্রদীপ আনির। তাহার সঙ্গীর মুখের কাছে বিল ! 

বাজনোহন বিশ্বে চীৎকার করিয়া উঠিল, সান্দার! আগন্তক জবাব 
দিল, আজ্জে হা, সদ্দার ! যা হোক ত৭ু চিনতে পারলে দেখছি । বন্ধুর। 
এত সহজে কি বন্ধুদের ভোলে 2 

রাজমোহনের রাগ কিন্ধ ইহাতে প্রশমিত হইল না, সমান ত্রুদ্ধকণে 
সে বলিল, তোমরা এখানে কেন? আমার বাড়িতে চড়াও হবার 
মানেকি? 

_-আগে বল, তোমার বউকে খুন করতে যাচ্ছিলে কেন। 

_সে খোজে তোমার প্রয়োজন ? দেখ, ভালয় ভালয় বলছি 
কেটে পড়, সদ্দার-টদ্দার আমি মানি না, ন। গেলে লাথি মেরে বের 
করব । 

সর্দার ঠাট্র। করিয়া বলিল, বটে ! কুলুপ-কলে তো পণড়ে আছ, লাখি 
মারবে কে শুনি? 

আগার পা এখনও স্বাধীন আছে ।-বজনির্দোষে এই কথা বপিয়। 


ভ 
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বাজমোহন তাহার প্রতিদ্বন্বীকে এমন প্রচণ্ড পদাঘাত করিল বে, চাকাত- 
সর্দারের লোহার মত দেহ করেক পা পিছাইয়া গেল, 'এব* রাজমোহনেরু 
বদ্ধ হাত দুইটিও মুক্ত তল । 

বাজমোহ্ন তাঁভার ছুরিথানির দিকে পাবিত হইতেছে দেখিয়া সঙ্দার 
চীৎকার করিম! বলিল, ভিখু, ওকে ধর্‌, বেঁধে ফেল | ভকুম শেষ হইতে 
না হইতে ভিথুর ভীমবাভ রাজমোহনকে পরিয়া ফেলিয়া ₹পাতিত করিল । 
সর্দার ধুলিলুষ্টিত বাজমোহনের বূকের উপর বাঘের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
ঝাপাইয়া পড়িল 'এবং সে যতক্ষণ এইভাবে তাহাকে পরিয়া রাখিল ততক্ষণ 
অন্যজ্জন মাতঙ্গিনীর কাঁপডু টাঙাইবার আনলার সাশ ততে দডি খলিয়া 
শক্ত করিয়া তাহার হাত দুইটি বাধিয়া ফেলিল। 

সদ্গার বলিল, বিশ্বাসঘাতক, তোমার প্রাণ এখন আমার হাতে। 

_তা হতেই পারে, তোমরা তজন, আমি একা । কিন্ধ আমি কি 
করেছি যে, আমার সঙ্গে এই বাবহার করছ % 

_কি করেছ? বিশ্বাসঘাতকতা করেছ । তোমার ভায়রাঁভাইকে 
বাচাবার জগ্গে ভুমি কি তাকে আগে থাকতে সাবধান করনি 1 চকলিখোর 
কোথাকার । সদ্দারের চোখ দুইটি রাগে জলিতে লাগিল ।- তুমিই খবর 
পাঠিয়েছ, তোমাকে মরতে হবে । 

রাজমোহন বলিল, আমি ৮ আমি তাকে খবর দিয়েছি? 

আকাশ থেকে পড়লে দেখছি ! তুমি নয় তোকে? বোকামি 
হয়েছে আমারই | বিশ্বাস করেছিলাম তোমার ভাররার বিরুদ্ধে আমাদের 
তুমি সাহাধয করবে । তুমিও কম শয়তান ন৪। আমাদের সামনে 
মাধবের নামে তুমি যে সব কথা বলতে তাতেই তো তোমাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম ! 

রাজমোহন তীব্রকণে প্রতিবাদ করির। বলিল, সত্তা বলছি, আমি 
খবর দিই নি। সব্দারকে সে ভাল রকমেই চিনিত বলিয়াই নিজের জীবন 


বাজমাহনের স্ব ই 


সন্ধে তাভাগ নথে্ আশঙ্কা হইতেছিন | বিশ্বাস কর, আমি একাজ 
লরি নি। মনে করে দেখ, আমি তোমাদের সঙ্গেই বাড়ি ছেছে গেছি 
এপং ফিল না আস! পষাস্ত তোমাদের সঙ্গেই ছিলাম) এক মুহূর্তের জো 
তোমাদের সঙ্গ কি আমি ছেড়েছি + | 

থাক থাক, ঢের চালাকি ভয়েছে-ছেলের হাতের মোয়া পেয়েছ 
এবি কি। এই দেয়ালের পাশে আমার সঙ্গে কথ বলতে বলতে তোমার 
স্সী ঠিক খুনুচ্ছে কি ন। দেখবার জন্যে একবার ঘরের ভেতর আস নি তুমি ? 
তাকে সব ব'লে তুদি তার হাত দিয়েই খবর পাঠিয়েছ, আমরা বুঝি না? 
এপ ধে, এও মিথা।। সে খবর না দিলে আর কে খবর দিতে পারে শুনি 

"স্বীকার করি সেই খবর দিয়েছে, কিন্ত আমার অজান্তে । আমি 
রখশ ঘরে টুকেছিলান তথন সে সত্তা খুমুচ্ছিল। ঘে কোন দিব্যি 
পরত খল করতে বাজি আছি । 

সদ্দার কট কগে ধণিল, ঢের মিখো বলেছ, আর নয়। তোমাকে 
৯এতে আর বাকি নেই | তোমা মতলব যি খারাপই ন| হবে, মাধব 
ঘোষের বাড়ি থেকে হাক শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই ভুমি পালিয়ে এলে কেন? 
“তামার মতলব হালিন হয়েছে, তখন আর থেকে দরকার! শোন বন্ধু, 

স্‌ 


স্পা 


পির বয়েস হ'ল আমার, এত সহজে আমাকে ঠকাতে পারবে না। মরতে 
পুত হা | 

বাজমোহনের নিশ্বাস লইতে কণ্ঠ হইতেছিল। সদ্দাবের বিপুল 
বপুথানি তাহার বুকে চাপিয়া বনিয়াছিল এব যথেষ্ট শক্ত হইলেও আনু 
অধিকক্ষণ সে গুরুভার সহা কনা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল । 
সে বলিয়া! উঠিল, দোহাই তোমার, আমাকে ছেড়ে দাও, ইঠ্রদেবতার দিবা 
ক'রে বলছি--এ কথা ঠিক নয়, মায়ের দ্রিব্যি, আমি কিছুই জানি ন1। 

- তোমার গ্্লীইবা একাজ করলে কেমন করে? সে তো ঘুমুচ্ছিল' 


এই প্রশ্ন করিয়! দন্থাসর্দার রাজমোহনের বুক হইতে নামিয়।! বসিল, কিন 


৭ বাজদ্মাতানের ী 


পি 


তত ঢুইটি তাতার গল: হইছে নামাইল নং নপ্র্নোছন হইলে গলা চাপিগ' 


খু 


পবা কঠিন তইবে না । 

-"সে হয়ত] ঘুমের ভান কালে পাছে চিল । 

হী হী, খুব বোকা! পেঘেছ আমাকে 1 আমি চেয়েছিলাম ঘন 
দেগয়ালের পাশ থেকে দলে গিয়ে পরামর্শ করতে, তুমিই বললে দেয়াল 
ঘেষে দাড়াতে । কোনও কূদতলব না থাকলে কমি তা বলবে কেন ৮ 
ভুমি মাধব ঘোষের কাছে আমাদেস নামে লাগিয়ে, কে জানে কালকে 
পুলিসের কাছে লাগাবে কি না। আরব তোমাকে নিশ্চই সাবার চেষ্ঠা 
করবে আর তুমি বেঁচে থাকলে আমাদের অস্থি নেই_খব পালিয়ে 
এসেছিলে, নইলে এতক্ষণ সাবাড় হবে যেতে । 

রাজমোহন হঠাৎ উত্তেজিত হয়? বলিল, াচ্ছ', তোমরা এখন ঘবে 
ঢুকে দেখলে কি” মাধবের কাছে গবর দেবার জন্বো বাকে পাঠিয়েডিলাম 
বলছ, আমি তাকেই খন করছে বাই নিত ভোমরা না! এলে এতক্ষণ 
কোথায় থাকত গস» 

| সঙ্গার ঘেন একটু ছিবায় পড়িল, পরামর্শ চাভিয়। তাভাঁর 
নির্ববীক সঙ্গীর মুখের দিঁকে সে কিছুক্ষণ চীতিয় বিল | 

ভিখু বলিল, হা সর্দার, ও ঠিকই বলছে । 

রাজমোহন তথন ভয়ে কাপিতেছে, সে বলিল, আমাকে যে কারণে 
তোমরা দোষী করছ, ঠিক দেই কারণেই আমি ওকে খুন কনুছিলা 

সর্দার লাফ দিয়া দাড়াইঘ়া উঠিঘা চীংকার করিতে পা মাগী 
গেল কোথায়? একেই খুন কর। সে রাজয়োহনের স্ত্রীকে বাজমোহানের 
শাণিত ছুবিব নীচে যেখানে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল সেখানে ছুটিয়! 
গেল। 'এক স্থানে কয়েকটা কাপড় গাদা! করা ছিল, সেখানেও সে 
হাতড়াইতে লাগিল । নিব্বাশোনখ প্রদীপের আলোকে স্পষ্ট কিছু দেখা 
যাইতেছিল না। 


বাজমাভনের সী ৭২ 


তে রে 


হতভাগা গেল কোথায় ৮. হভবেছে ফাকি দিয়ে পালাবে, সেট 
হচ্ছে না বাবা, খচ্ছে বর করবই তোকে । 
বামোভনের কগম্বর ততক্ষণে স্বাভাবিক হইর!ছে, সে বলিল, থান, 
আমি ছাড়! আর কেউ আদার স্বীর অঙ্ম্পর্শ করতে পারবে না । আমার 
বাধন খুলে দাও । 
সদ্দার ঘরের চাবিদিকে দাপাদাপি করিয়া ফিরিতেছিল | সে ভিখুব 
দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, ভিথু, দড়িটা খালে দে, আমি টলের মুঠি পরে 
একে বের করছি । ভিথু তরবারির আঘাতে রাজমোহনের ভাতের লাপন 
কাটিয়। দিল। সনদ্দার আর একট! কাপডের গাদায় ভাত দিয়া বলির। 
উঠিল, ভে, খালি কাপড় দেখছি । দাড়া মাগী, পালাবি কোথায় ৮ 
ঘশ্মাক্তকলেবনে বিচ্ছানার পাশে আাসিয়। সর্দার তাহার উপর নথেচ্ছ 
হাতিরার চালাইতে লাগিল কিন্ধ ৪ কোথায় » 
সদ্দার হাফিল, ভিখ, বাতিট। নিয়ে আয়, তক্তপোশের তলা 
লুকুল কি না দেখি |_ভিখ আলোটা বেশ করিয়া উগ্ধাইর়। লইয়া আসিল, 
নাজমোহনএ পিছনে পিছনে মআামিল : হামাগুড়ি দিয়া তিনজনেই দেখিল, 
কেহই সেখানে নাই | 
বাতিট। উচ করিয়া ধরিয়া তাহার ঘরের আনাচে কানাচে সর্দত্ত 
খোজ করিল কিন্থ মাতঙ্গিনীকে দেখিতে পাইল না। বাজমোহন 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়! চীৎকার করিয়া বলিল, দরজার দিকে চেরে 
দেখ, খোল। না? আমি ঘবে ঢুকে হুড়কে। বন্ধ করেছিগাম | হতভাগা 
পালিরেছে। 
মাতঙ্গিনী সতাই পলাইয়াছিল। সপ্দার ও তাহার স্বামী বখন পরস্পবের 
প্রাণ লইয়। ঘোর যুদ্ধে নন্ত ছিল তখন তাহার কথা তাহাদের স্মরণ ছিল 
না। এই দুই বর্বর অপেক্ষা জদয় থাহাদের অল্প কঠোর তাহার। 
মাতঙ্গিনীকে একবার দেখিদিল ত্বাহ্ার কথ! ভুলিতে পারিত লা। 


৭১ সাজমোহনের তরী 


অলক্ষিতভাবে মাতঙ্গিনী দরজা পথ্যন্ত গিয়া সন্তর্পণে দবুজ। খুলিয়। বাহির 
হইয়া গিয়াছে শব্দ বদি কিছু ভইয়াও থাকে যুদ্ধরত ছুই মভাকীরেক 
আশ্ষালনে তাহা কাহারও শ্ররতিগোচর হয় নাই | 

সর্দার বাস্ত হইয়া! বলিল, একে পরা চাই, নইলে 5 আমাদের সর্বনাশ 
করবে । 

রাজমোহন বলিল, হ্যা, তাই চল, কিন্তু সাবরান আমার ক্রীবর গাছে 
কেউ হাত তুলোনা, তাকে তোমর। ধর কিন্তু খুন করতে হ'লে আমিই 
করব; আমি বদি তা না করি তোমরা আমাকে মেরে ফেলো । আর কেউ 
যেন একে না ছেয়। চল, আমিই আগে আগে ঘাচ্ছি। 

তিনঙ্গনেই দ্রুত বাহির হইয়। গেল । আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন ছিল, 
টিপ টিপ করিয়। নুষ্টিও পড়িতেছিল। সর্বত্র পলাতক জন্দরীর অনুসন্ধান 
কর! হইল । এদিকে প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিপ না, সমর অতান্ত কম । 

প্রথমেই বাজমোহন কনকের বাড়ি গিরা স্টকি মারিয়া দেখিবে ঠিক 
করিল। সম্দার ও সে পা টিপিঘা টিপিঘা কনকের কুটার পান্থ গেল, 
তারপর দাওয়ায় উঠিয়া ঝাঁপ তুলিয়৷ ভিতরে চাহিয়া দেখিল, মালোকের 
ভাব সত্বেও স্প্ঘই বুঝা বাইতেছিল, মা এ মেয়ে ঘুমাইতেছে 

আশেপাশের ঝোপে ঝাড়ে খৌজ। হইল, কিন্তু কোনও সন্ধান মিলিল 
না। মেঘাচ্ছন্ন সিক্ত প্রত্যষের স্থলে রৌন্রময় লোহিতাভ প্রভাতের 
সুচনা দেখা গেল, দস্থারা আর অধিকক্ষণ বাহিরে থাকা যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা! করিল না। তাহারা রাত্রিতে কোথায় মিলিত হইবে, তাহা স্থির 
করিয়া লইয়৷ পরম্পর পৃথক হইল। সদ্দার একথা জানাইতে তুলিল না 
ষে, রাজমোহন যদি অনুপস্থিত হয় তাহা হইলে-_-বাকাটি সমাপ্ত না করিয়া 
সে একটি কুৎসিত শপথ উচ্চারণ করিল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বন্ধপমাজে আগন্তক 


. সদ্য নারিধারার স্নাতি প্রভাত মনোহর প্রাণথচঞ্চন নবীনতার ঝলমল 
কপির! উঠিল । ভাসধান মেঘপুধ্ধকে পশ্চাতে ফেলিয়া তরুণ তপন ক্রমশ 
উদ্ধগামী হইতে লাগিলেন ; নীলোজ্জল অনশ্ক আকাশ-প্রান্রে গতিশীল 
হয্য ; গৃহচড় এবং বৃক্ষচড। নারিকেল এ খঙ্জর শাখা, আম ও বাবল। 
গাচগ্তাল থেন অপরূপ আলোক-বন্যায় সান করিয়া হাসিতে লাগিল । 
বুক্ষ-পতার পাতায় পাতার পতনোন্বথ জলবিশ প্রভাতন্থধোর তিথ্যক 
রশ্ম্পশে লক্ষ লক্ষ মুক্তাবিশ্দুর মত শোভা পাইতে লাগিল । বৃক্ষকুঞ্জের 
এশসন্নিবিষ্ট শাখার অবকাশ্পথ দিয়া মু রশি শিমের আদ তণতভৃমির 
উপর বেন দৃষ্টি শিক্ষেপ করিল ।  সগ্যোজাগ্রত ও গানন্দিত পক্ষীকুল 
তাহাদের সহশ কগের কোপাহলে বনভমি মুখর করিয়া তুলিল; শর 
পাকি: থাকিঘ়1! পাপিয়ার মমি কুগপ্বনি ম্পন্দমান বাতাসে ভাসিয়া 
মাপিতে লাগিল । লঘু পেজ! তুলার মত সাদ! মেঘ আকাশের সচ্ঠ- 
পরিশুদ্ধ নীলে নিঃসঙ্গভাবে বিচরণ করিতেছিল ; দোছুলামান, ব্যাকুল 
শাখাঞরুবন্তী জলবিন্দু ঝরাইবার জন্যই যেন একট মুদু বাতাস সহসা 
উত্থিত হইয়। আকাশের নিঃসঙ্গ মেঘমালাকে দোলাইতে লাগিল । 

পাঠক, আমাদিগকে অন্থসরণ করিয়া গত বাপরে যাতঙ্গিনী যে পুকুরের 
পাড়ে ক্ষণিকের জন্য বিপন্ন হইয়া আবার বিপদমুক্ত হইরাছিল, সেইখানে 
আনুন । স্ধ্যদেব আকাশমার্গে এক প্রহরের পথ অতিক্রম করিয়াছেন । 
একটি অনতি প্রাচীন তডুলগাছের নীচে লতাগুন্মের আচ্ছাদনে মাতঙ্গিনী 
ভিজ ঘাসের উপর বসিয়৷ ছিল। তাহার বস সিক্ত, কর্দমাক্ত, বৃষ্টি- 
বিধৌত কুঞ্চিত কেশদাম আলুলায়িত হইয়া গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার স্বদ্ধদেশ 
এও বাহু দুইটি ছাইয়া ফেলিয়াছে | মে মন্তক ঈষং আনত করিয়া! ঘন 


থ বাজমোভনের সী 


মেঘের চাইতে কালে। কেশ ুর্ধাকিরনণে শ্বকাইফ়া লইতেছিল। পাশেই 
ঘৌবন-পরিপুষ রি ী কনকের দেহ সদা ুতলমাজ্জিত ভইরা মণ 
দেখাইতেছিল। তাহার কাপে ময়লা একটি গামছা ্তবুহৎ পিতলের 
কলসিটি পাশে খালি পড়িরা ছিল ; মিশি-প্রয়োগে-মলিন দাতিগুলি ই্ভাই 
বলির। দিতেছিল যে, প্রাতঃকুত সম্পাদনে কনক ঘরের বাহিরে আসিম্মাতে 
বটে, কিন্তু এপন? তাহ! বাকি আছে । দই সথীতে গভীর কে 
বিষমের আলোচনায় ব্যাপুত ছিল! পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে ন। 
যে, তাহাদের বাত্তীলাপের বিষয় আমাদের অজ্ঞাত নহে | মাতঙ্গিনী 
তাহার একমাত্র বিশ্বাসী ৪ বুদ্ষিমতী সখীর নিকট বিগত রাবির ঘটনা 
পরম্পর! মুদ্ম্বরে বিগত করিতেছিল | পাগকের অনুমতি লইয়া এই 
কথোপকথনের শেষাংশ তাহার অবগতির জন্য উদ্ধত করিতেছি । 

কিছুক্ষণ অবাকবিস্মরে এই বর্ণন। শুনিয়া কনক নিক ব্লিয়। 
উঠিল, মাগো, আমি হালে তো ভরেই মারে ঘেতাদ | পন্তি লাল 
তোর, দিদি । আচ্ছা, এখন তুই তোর বরের কাছে ফিরে ঘাবি £ 

মাতঙ্গিনী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাড়িরা বলিশ আর কোথাহ ব! যাব! 

কনক অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, আদার মাথা খাস দিদি, সেখানে আর 
ফিরিস না। তার তোকে জান্ রাখবে না। 

মাতঙ্গিণী কাদিতে কাদিতে বলিল, মরতে আমাকে হবেই ভাই, 
অনুষ্টের লেখা কে খণ্ডাবে ? আর কোথার আমি আশ্রর পেতে পাবি, বল! 

বন্ধুর দুঃখে সহান্তভৃতিতে কনকের চোখ জলে ভরিয়ু আসিল, সে 
বলিল, আমি বেশ বুঝছি দিদি, আমাদের বাড়িতে থাক! তোমার চলবে 
না। কিন্তু বাড়িতে তুমি কিছুতেই ফিরে! না । হা, তোমার বোনের 
কাছে যেতেই বা তোমার আপত্তি কি ? 

এই কথায় মাতঙ্গিনীর দেহে 'এক অপূর্ব ভাবান্তর ঘটিল। উদশত্ত 
অশ্র মুদ্িয়া ফেলিয়া যে কঠিন স'বত ভাষায় সে মাধবের কাছ হইতে বিদায় 


নাজমোহানের স্থী ৭? 


লইয়াভিল, কথার তেমনই জোর দিয়! সে বলিল, অসম্ভব, এ জ্গীবনে জার 
গানে যেতে পালি না । 

মাতঙ্গিনীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া কনক আর প্রতিবাদ করিতে সাহস 
করিল না। সেআ্াচলে মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল । 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিয়া উ্গিল, আরে বেটীরা, এখানে লুকিয়ে 
লুকিয়ে কি পরামর্শ ভচ্ছে স্নি! আতা, তোমরা সাদ, কেন, কি 
হয়েছে মা ৮ 

ভয়চকিত সথীদের পাশে আসিয়া ঘে দাড়াল সে একজন শ্যামাঙ্গী 
প্রৌঢা মণী। ভাভার চুলে পাক পরিযান্ছে । দেহ বাদ্ধকাবশত কুঞ্চিত 
হইতে শ্বর ভইয়াছে ! তাশার পরনে 'একটা মোটা পরিষ্কার ঠেটি, মুখ 
তৈলাক্ত, ক্কাধে মলিন গামা, এব” কোমরের গালি কলসি তাহার সেখানে 
আগমনের কারণ বলিয়! দিতেভিল | 

কনক একমুভত্ভ চোখের জল কুলিয়। গেল, হাল্োজ্জল-মুখে সে বলির! 
উঠিল, আরে, 'এ থে দেখছি, স্তকীর ঘ1| হা] স্তকীর মা, ফলপুকবে গাজ 
ঘে বড হঠাৎ 'এলে » 

স্রকীর মা অতান্থ প্রসন্নভাবে উত্তর দিল, উঠতে আজ বছঢ বেলা হয়ে 
গেল মা, ভাবলাম, মাই, ঘরের কাজে হাত দেবার আগে চট করে একট 
ডুব দিয়ে আসি | কিন্তু, বাছা তোদের কি হয়েছে বল্‌ তো? জনেই 
কাদছিস কেন ? 

কনকের চোখ দুইটি আবার অশ্রসজল হইর1 উঠিল, সে বলিল, আর 
বলো না, সৃকীর মা! এ হতভাগীর দুঃখের কথ। তোমাকে আর কি 
বলব । মাতঙ্গিনী নীরব অর্থপূর্ণ দষ্টি প্রেরণ করিয়া কনককে সাবধান 
করিয়া! দিল--সেই দৃষ্টি যেন বলিল, আমার দুঃখের কথ! যাহাকে তাস্াকে 
বলিবার নঘ্, কিছু প্রকাশ করিও না। কনকণ্ড তেমনই অর্থপূর্ণ দুটিতে 
জবার দিল, ভয় নাই, তোমার গুপুকথা বাক হইবে ন)। 


ঃ বাজনোহনের হী 


কনক আগস্তককে লক্ষা করিয়া বলিল, ওর ভুঃখের কথা আর বলো 
না। হতভাগিনীকে এর ন্রামী দর থেকে বের করে দিয়েছে, 
এখন পু কোথায় গিয়ে হাশ্রয় নেবে তাই ভেবে কলকিনারা 


গ্লকীর মা বলিল, আরে ভা, এতেই কানা ৷ (স্বামীস্বীতে সকালে 
ঝগড়! করে, সন্দোয় আবার তাদের মিল হর়-এ তো! বাই জানে । 
এখন তার বাগ আছে, রাগ পড়লেই পে সেসে তোমাকে খনে নিয়ে 
পানে। ছিঃ মা, এর জন্ট কান্্া কেন? জানিস কনক, আমার জামাই 
ধন কব খর করাতে আগে এমন একটা বাতি বার না নখন আমার 
মেয়ের সঙ্গে দে ঝগড়া করে না।  কিন্ধ তাতে কি, হাই বলে, আমার 
মেয়েকে সে কোনপ্ি ক্বামীত চাইতে কম ভালবাসে না। এই গেলো 
বারের কগাই ধর। জামাই তো এল চমৎকার একটা সোনার নথ নিনে 
এমন নথ, তোকে কি বলব কনক 

কনক কিন্চ স্বুকীর মারের জামায়ের মিষ্টি স্বভাবের পরিচয় সম্পূর্ণ 
করিতে দিল না, সে মাঝথানেই বলিয়া উঠিল, ঘা বলেছ ঠিক স্রকীর 
না, কিন্তু এ আলাদ। বাপার। বাজদ| জার একটা মেয়েকে বিয়ে 
করতে চায়_সেই যে জঙ্গলবেড়ে থেকে সন্ধদ্ধ এসেছিল দেই মেয়ে। 
এখন বুঝতেই পারছ, একে বার বার এমনভাবে যন্থণা সে দিচ্ছে কেন। 
এ আর দ্বামীর ঘর করতে ঘাবে না, স্থকীর মা। মান এমনভাবে কারও 
বাওয়া উচিতও নয়। সেখানে গেলে হপমান আর ছুর্ববাকা ছাড়! আব 
কিই বা জুটবে » এর জন্যে ফিরে যাবে এ! আবার এদিকে কোথায় 
যে যাবে তারও ঠিক নেই-_হতভাগীর বাপের বাড়ি কাছে হ'লেও বা কথা 
ছিল, তারা তো আর ঠেলতে পারত ন|। 

সহৃদয়! বৃদ্ধা বলিয়া! উঠিল, পোড়া কপালই বটে। তুই ঠিকই 
বলেছিস কনক, এমন হ'লে কিছুতেই আর ওর ফিরে যাওয়া উচিত নয়। 





রাজমোহনের স্ত্রী ৭ 


মাবার বিয়ে করবে? বলি, এমন সোনার চাদের মত বউ কোথায় 
পাবে মে? আর একটা কচি মেয়েকে ঘরে আনলেই সেকি ঘ- 
গেরস্থালী সামলাতে পারবে % না মা, তুমি ঘবে ফিরে! না, বর 
তোমার বোনের ঘরে গিয়ে দেখ ও কি করে। 

কনক বপিল, তাই কি ভবাপ জে! আছে গ্রুকীর মা, বোনের ঘরে 
বাওয়ার মুখও ওর নাই | মাতঙ্গিনী লঙ্জায় ও ঘ্ণায় অধোবদন হইয়া 
রহিল । কনক বলিতে লাগিল, মাধববাধু তাদের বাড়িতে গেল 
শ্রাদ্ধের সময় রাজুদাকে নেমন্তন্ন করে নি বলে ও এর বোনের সঙ্গে কি 
কম ঝগড়াটাই করেছে ! আমাদের বাড়িতেই একে রাখতে পারতাম, 
কিন্তু জানই তে] স্থুকীর মা, আমরা কত গরিব | একে নিয়ে বাব, আর এ 
উপোস করে মরবে । এটাই কি ভাল ? 

স্থকীর মা কপালে করাঘাত করিয়। বশিণ। মরণ! কি বোক। মেরে 
ভুমি বাছ1। অমন স্বামীর জহ্যো বোনের সঙ্গে ঝগড়া করা? ভাজ 
আমার জামা৯_-আমি কি শুধু তাকেই কগ। বোনাতাম । তার বাপ 
মারও কি রঙ্ষে থাকত নাকি? মরুকগে, আয় মা, ভুই আমার সঙ্গে | 
বিপন্ন ও স্থন্ধ মাতর্গিনীর দিকে ফিপ্রিয়া সে বলিল, আমার সঙ্গে এসো, 
আমাদের গিন্রীর সঙ্গে যতদিন খুশি ভুমি থাকৃবে। বড় গাককুণ তোমাকে 
বড্ড ভালবাসেন, তোমাকে পেলে তিনি খুশিই হবেন। ভারপর ভোমার 
স্বামীর রাগ পড়লে, তা সে শিগগিরই পড়বে, তোমাকে বাড়িতে দেতে 
সাাসাধি করণে তবে তুমি যেয়ে! | দেখো, থেন চট করে আবার তার 
কথায় ভুলে যেয়ো না; নাকের জলে চোখের জলে হয়ে দাতে খড় কেটে 
সে তোমাকে নিয়ে যাবে, তবে বাবে তুমি 
_ কনকের আনন্দ আর ধরে না, উল্লসিত হইয়। সে বলিয়া উঠিল, হ্যা, 
হ্যা, ঠিক বলেছ স্থুকীর মা, ও তোমার সঙ্গেই এখন যাক । কি বলিস 
দিদি? স্ুুকীর মায়ের সঙ্গে যাগরাটাই কি সব চাইতে ভাল হবে না? 


৭৮ বাজমাোতনর রী 


আমি জানি, বড় ঠাকরুণ তোকে ভালবাসেন । তুই গেলে তিনি খুশিই 
হবেন। চুপ করে আছিস কেন দিদি, কথা বল্‌। 

মাতঙ্গিনী যেন বিরক্ত হইয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়াছিল, কিন্তু মুখর! কনক 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিতে লাগিল, হ্যা ইযা, ও ঘাবে। তুমি 
যাও স্ুকীর মা, চানট সেরে এস, তোমার সঙ্গে এখনই ওবযাক। বা, 
দেরি করো না । 

সুকীর মা আর বিলম্ব না| করিয়া সরান কবিতে গেল। মাতঙ্গিনী 
বলিল, এত ও আদার কপালে ছিল, কনক । 

কনক উত্তেজিত হইয়া জোবের সঙ্গে বলিল, 'না' বালে না দিদি, এতে 
মত না দিলে তিমি আমার বক্ত খাবে । এখন বাও, সন্ধো বেলায় আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা করব । আর কথা বলে না। 

কনক আর উন্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তান্ডাতাড়ি তাহার কলসী 
তুলিয়। লইল এব" প্রুতপদে জলের ধারে গিয়া স্থকীর মায়ের সঙ্গে সান 
করিতে নামিল | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আশ্রয়দাত্রী 


মথুর ঘোষের বাসভবন পল্লীগ্রামের সমৃদ্ধির সহিত পরিচ্ছন্নতার 
অভাবের একাট চমতকার দৃষ্টান্ত । 

বহুদুরবিস্তৃত ধানের ক্ষেতের ওপার হইতে বৃক্ষশাখাপত্রের অবকাশ- 
পথ দিয়! বাড়িটির ছাদের আলিসা ও কালো প্রাচীর নজরে পড়ে। 
কাছে আসিলে দেখা যায় যে স্থানে স্থানে প্রাচীন চুন-বালির সন্থাস্ত 
বুনিয়াদ জরাজীর্ণ পুরাতন ইষ্টক-ভিত্তি ত্যাগ করিয়া খসিয়৷ পড়িবার 


নতলব করিতেছে , কোথায় বা একটা বিশ্রী র৬-ওঠ1 জানালাব পাল্লা 
একটি কন্তা গাত্র আশ্রয় করিয়। স্বালিতে ঝুলিতে গত বৎসরে অস্তহিত 
দঙ্গী অপর পালাটির বিরহে কাতরত। প্রকাশ করিতেছে ; কোনও কোনও 
জানালায় কক্ডা বা পাল্লার চি্লমাত্র নাই; নীচজাতীয় টাটের পরদা 
নহাদের স্থান জাধকার করিরা বসিয়া আছে । সেই স্থবুহৎ অদ্রালিকার 
পহিভাগের সামান্যা স্থানেই চুনবালির প্রলেপ পড়িয়াছিল। চুনবালি- 
শাভিত অপেক্ষাকৃত ভাগাসম্পন্ন অংশ, নথুর ঘোষ স্ব” না হউন্‌ তাভারই 
নত মহামভিমানিত কেহ বে অরিকাপ করিরাছিলেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই ; এখানে খুজিলে ভানিসিয়ান খড়খডির ছুঠ একট। টুকরা যে ন। 
মলিবে তাহ। নর, কিন্তু দতোন মত ওই বাড়ীট। হরূপ স্ষক্ষ্ম অলঙ্কাবে 
শাভিত হইতে প্রস্থত ছিল না। এই অট্রালিকার বহিভাগের অধিক 
অংশেই চুনবালির ছোয়াচ লাগে নাই অনাবৃত ইষ্টকস্তপের উপর ধুলাকাদ! 
2 কালিসুলির প্রলেপ পড়িয়া একট] বীভৎস সৌন্দয্যের কষ্টি করিয়াছিল। 
এখানে সেখানে ইটের দেওয়াল ফুঁড়িয়। এক-আপট। তরুণ বট অথবা 
অপেক্ষারুত নিয় শ্রেণীর কোনও গাছ মাথা খাড়! করিয়া যেন কোনও 
পারশ্য-সমাট-কল্পিত শন্স্থিত উদ্ভানের একটি ছোটখাট সংঙ্কধণ গড়িয়া 
তলিবার বাসনা করিতেছিল । 

বাড়ীটি চারিটি সম্পূর্ণ পৃথক মহলে বিভক্ত। সম্মথ দিয় ঢুকিতে 
গেলেই এক জোড়। ভারী লোহার পাতমোড়। আলকাতরামাখানে। কবাট 
পার হইতে হয়, তাহার পরেই প্রশস্ত উঠান। উগানের তিন দিক 
দোতলা বারান্দা দিয়! ঘেরা--বারান্দ। খুব উচু নয়। তোরণের ঠিক 
বিপরীত দিকেই পাচ খিলানের উপর দপ্ডায়ঘান স্থ প্রশস্ত হল-ঘর। হ্ল- 
ঘরের ভিতর-বাহির সর্বত্রই চুনবালির কাজ করা, কিন্তু বু বর্ষার 
অত্যাচারে সাদ! চুনকাম করা দেওয়ালে কিঞ্চিৎ রঙের সমাবেশ হইয়াছে, 
বিশেষ করিয়। যে সকল স্থানে ছাদের জলনিকাশের জন্য পাইপ বসানো! 


যা রাজমোভনের গ্্ী 


ভিল, সেই সেই স্কান একেবারে কালো গিয়াছে । তল-ঘর ভইতে 
অন্দর-ম্হলে যাইতে হইলে গোলকবাপার মত অন্ধকার এ স্যাংসেনত 
অনেকগুলি কামর| পার হইয়া যাইতে হয়| অন্দরমহলট চকমিলান 
বাড়ি; মধাস্থলে প্রাঙ্গণ এবং প্রাঙ্গণের চারিপাশে পৃর্ের মতই বারান্দা! । 
চনবালির কাজ এখানেও আছে, কিন্তু অধিকাংশ থামের নগ্রমূন্তি কালের 
প্রাকাপে প্রকট হইয়া! পড়িয়াছে । বাড়ির শিশুরা এই কাধো কম 
সহায়ত। করে নাই । উপরের এবং নীচের সকল ঘনের দে পররালেই 
অসংখা লাল সাদ কালো সবুছ চিগ্ু, এক কথার বামধর সাভর্ে 
সিন। অতিরিক্ত পান খাওয়ার ফলে রসস্থ মুখের ভার-লাঘনকারী 
পিচে, অথবা চিন্তালেশহীন কোন দাসীর কদ্দম-আবারের ভার সভিতে 
ন! পাবিয়া গোলা-হাডি ভাঙির। ফেলিবার ফলে অথবা পানসাজ। রূপ 
গুপকরু কাজের ভার বাহার উপর, দ্েপ়্ালকে তোরালে ভাবে বাবহার 
করিয়। তাহার কাজের পরিচয় অস্তলিচিচ্ছব্ূপে ঘন ঘন দেওয়ালের 
গায়ে মুত্রিত করিয়া দিবার জন্যই এরূপ ভইয়াছে |  করপার সাভাষ্ে 
আস্ষিত বন্ত চিত্র, এঞ্জেলোর কল্পনা অথব। গুইডোর বর্ণগৌরব না থাকিলেও 
দুপ্ঠ বালকদের সময় নষ্ট করিবার অথবা নৃদ্ধিমতী বাশিকাদের ক্ষুপিত 
প্রহরযাপনের প্রচেষ্টার সাক্ষারূপে বন্ধমান ছিল | উঠানে ইট বা টালির 
বালাই ছিল না, জননী বন্ুন্ধর। সকল প্রকাব উছ্ছিজ্জগৌবরবে শোভমান। 
ছিলেন। গৌরবট বেশি ছিল চাবিটি কোণে ।  উচ্ানের মাঝখানে 
এদিক ওদিক চানিদিকে যার়ার পথ । সংসারের নত আবজ্জন! আর 
ময়লা! জল মিলিয়া ঘন কালো হইয়া উঠানের একদিকে ঘেন যুগ যুগ পরি! 
বিশ্রাম করিতেছে-_সে কালোর তুলনা নাই । 

এখান হইতে একট? সঙ্গীর্ণ গলিপথ দিয়] অপবিসর অথচ দটঢ একটি 
দরজ! পার হইলেই বাড়ির তৃতীয় মহল । এখানেই রান্নাঘর, ছুই দিকে 
সাবি সারি একতলা কতকগুলি ঠা মধো বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, উদ্চিজ্ঞগৌরবে 


বাজমোহনের স্ত্রী ৮১ 


পূর্বের প্রাঙ্গণ হইতেও সম্দ্ধ। এখানে ধরিত্রীজাত শাকৃসক্জির উপর যে 
অকথিত অত্যাচার প্রত্যহই অবিরত করা হইতেছে তাহার নিদর্শন 
বর্তমান; সলিলনিবাসী মীনজাতীয় জীবেদের উপর এই বিভাগের কর্রা- 
ঠাকুরাণীরা ষে অত্যাচার করেন, তাহারও চিহ্ন রহিয়াছে । অপ্রতিহত 
গৌরবে যুগযুগসঞ্চিত ঝুল এখানে রাজত্ব করিতেছে। 

চতুর্থ অর্থাৎ শেষ মহল রান্নাঘরের পিছনে অবস্থিত, কিন্তু এদিক হইতে 
ও-মহলে প্রবেশ করিবার সকল পথই অবরুদ্ধ। বাড়ির মেয়েদের মধ্যে 
যাহার কদাচি২ এই মহলে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে, তাহাদের সংখ্য। 
খুব কম। 

পুরুষেরা এই মহলটিকে গুদাম-মহল বলিত। বাহির হইতে গুদাম- 
মহলে প্রবেশ করিবার একটিমাত্র দরজা-_অত্যন্ত স্কুল, প্রায় নিরেট । এই 
মহলের তিন দিকে খাড়া উচু প্রাচীর, বাহিরের কেহ যাহাতে বাড়ির এই 
অংশে সহপা প্রবেশ করিতে না পারে, সেই জন্য এই প্রাচীরের উপরিভাগ 
বোতলের ভাঙা কাচ দিয়া দুর্গম করা হইয়াছে । চতুর্থ অর্থাৎ বাকি দিকে 
সারি সারি একতলা কতকগুলি ঘর । প্রত্যেক ঘরের দেওয়াল অসম্ভব 
বকম পুরু, দ্রজাগুলি ছোট, কিন্তু লোহার পাতমোড়1 ; জানালার বালাই 
কোনটিতেই নাই । সম্ভব অসম্ভব সকলপ্রকার দ্রব্য স্থরক্ষিত রাখিবার 
জন্য এই গুদাম-ঘরগুপি ব্যবহৃত হয় সকলে এইরূপ জানিত। বাড়িটির 
এক দিকে স্ুপ্রশস্ত হ্থপারিবাগান, মাঝে মাঝে বকুলগাছ, চতৃদ্দিক 
ইষ্টক-প্রাচীর দিয়া ঘের! এবং ঠিক মধ্যস্থলে কানায় কানায় পরিপূর্ণ একটি 
পুকুর। এই অংশটিকে বাড়ির খিড়কি বলা হইত। রন্ধনশালার 
নিকট দিয়া এই অংশে আসিতে হয়, ইহার পরই আর একটি দরজা পার 
হইলেই গৃহসংলগ্র উদ্যান । 

পাঠক, আহ্থন, আপনাকে সঙ্গে লইয়া আমরা এতক্ষণ ষে সুবৃহৎ 
অট্টালিকার পরিচয় দিতেছিলাম, তাহারই দ্বিতীয় মহল অর্থাৎ 


ঙ 
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অন্দর-মহলের দ্বিতলে গমন করি। সিঁড়ি অত্যন্ত অপ্রশস্ত এবং 
অন্ধকার; নিরেট ইটের স্তূপ ধাপে ধাপে উপর পধ্যন্ত গিয়াছে। 
আমর! পাঠককে দুর্গম ও ছুরতিক্রম্য আর এক রাজ্যে যাইতে আহ্বান 
করিতেছি-_স্বয়্ং মথুর ঘোষের শয়ন-কক্ষে তাহাকে যাইতে হইবে । 
এই কক্ষের প্রাচীরগাত্রের পালিস-করা চুনবালির আবরণ যথাসম্ভব পরিষ্কার 
আছে, ছুই-এক স্থলে যে ইহার পবিত্রতা বিনষ্ট হয় নাই তাহা নহে; এখানে 
ওখানে দুই-একটা কলঙ্কের দাগ, কচি ছুই-একট1 আচড়ও দেখা 
যাইতেছে । এই কক্ষের এক দিকের একট] কোণ ঘেষিয়া অনাবৃত 
মেঝের উপরে সেগুনকাঠের একটা ভারী এবং উচু খাট দ্াড়াইয়া আছে। 
কাষ্ঠনিশ্মিত ফ্রেমটির সহিত সামগ্তশ্যবিহীন ভাবে একটা ডোরাকাট' 
জালি-পরদ। চারপাশে মাটির উপর পধ্যস্ত ঝুলিতেছে। কাঠের কয়েকখানা 
বিপুলকায় আলমারি এবং চেস্ট-অব-ড্রয়ানও ছিল; কালের প্রকোপে 
ও অযত্বব্যবহারে সেগুলির বানিশ বিশেষভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । 
এগুলি ঠিক পালক্কটির বিপরীত দিকে দেয়াল ঘে ধিয়' বিরাজ করিতেছিল। 
একটি কি দুইটি ড্রয়ারসমন্বিত লিখিবার টেবিল, কয়েকটি অতি সাধারণ 
গ্রাম্য বাঝ্স ও সিস্কুক, তাহাদের ডালার চারিট। ধার মোটা! মোটা পিতলের 
পাত দিয়া মোড়া এবং মধ্যে মধ্যে চন্দনকাঠের টুকরা বসানো ইহাই 
হইল সেই কক্ষটির কাঠের আসবাবের সম্পূর্ণ পরিচয়। বিপরীত ছুই 
দেওয়ালের মাথা হইতে পরস্পর মুখামুখি ভাবে দুইটি স্থবৃহৎ চিত্র 
ঝুলিতেছিল-_একটি ম1 কালীর কালো! মৃত্তি এবং অন্তটি মা ছুর্গার ছবি, 
দূর হইতে দেখিলে এটি কাকড়ার ছবির মত বোধ হয়। 

অন্য ছুই বিপরীত প্রাচীরগাত্রে করালবদনী কালী ও ভগবতী দুর্গার মত 
অত উচৃতে নয়, দেওয়ালের মাঝামাঝি সারি সারি ইউরোপীয় শিল্পকলার 
কয়েকটি নমুন! রক্ষিত ছিল । কুমারী মাতা৷ মেরী ও তাহার শিশু সম্পকিত 
অপরূপ শিল্প যে-কক্ষের শোভা বদ্ধন কৰিতেছিল তাহার অধিবাসীরা 
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শিল্পীর প্রতিভা অথবা খোদাইকরের কলাকৌশল যথার্থ কি প্রকাশ 
করিতে চাহিতেছে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । এই কক্ষে একটি জানালার 
ঠিক পাশে একটি রমণী উপবেশন করিয়া ছিলেন__তীহার বয়স আটাশের 
কাছাকাছি হইবে। তাহার মুখ এবং গড়ন এখনও স্থন্দর বলা যায়। 
তীহাকে শ্ঠামাঙ্গী বলিতে হইবে; তীহার চক্ষুদ্বয় আয়ত ও ভ্রমররুষ্ণ, ম্বু 
অথচ হান্তোজ্জল, একটা জ্যোতি সে ছুটিতে জলজল্‌ করিতেছিল। ইহ 
ছাড়া এই রমণীত্র আর কিছু বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত ছিল না, কিন্তু 
মোটের উপর তাহার দেহে এমন একটা মাধুয্যের বিকাশ দেখা যাইতেছিল, 
যাহা তাহার সহজাত, এক মুহূর্তের জন্যও এই মাধুধ্য তাহার অঙ্গ ছাড়িয়। 
যায় নাই। তীহার স্থডৌল দেহখানিকে বেষ্টন করিয়া একটি পরিষ্কার 
শাড়ি শোভা পাইতেছিল, কিন্তু মহিলাটির মন্তকে কোনও আবরণ ছিল 
না। সদ্যন্নানসিক্ত উজ্জ্বল কুঞ্চিত কেশদাম আলুলায়িত হইয়৷ তীহার 
পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল, চিরুনির সাহায্যে তাহ সংস্কৃত হয় নাই, 
বিশঙ্খল বলিয়াই যেন অধিকতর মনোহারী বোধ হইতেছিল ; সচরাচর যে 
বুকম ভারী ভারী গহনা আমাদের চোখে পড়ে, তাহা! অপেক্ষা হালকা স্বর্ণ 
অলঙ্কারে তাহার কান, গলা, বুক, বাহু ও প্রকোষ্ঠ শোভিত ছিল । যে 
কারণেই হউক, তাহার নাসিকারন্ধ, ও গগুদেশে নথের সুক্ষ এবং হালকা 
বুত্তটি শোভা! পাইতেছিল না, কিন্ত পায়ের যথাস্থানে থাকিয়া মলগুলি 
রুহুঝুন্থ করিতেছিল। জানালার চৌকাঠে মানুষের চুলের কয়েকটি গুচ্ছ 
ঝুলিতেছিল -রমণীর অঙ্কুলিগুলি ইহাদের সাহায্যে কিশোরী বালিকাগণের 
কাম্য বিন্ুনির গোছানিম্মাণে ব্যস্ত ছিল। দশ বছরের একটি বালিকা তাহার 
নিকটে উপবিষ্ট ছিল। তাহার অপরূপ সুন্দর মুখশ্রীতে বয়স্কা৷ রমণীটির মুখের 
আদল খুঁজিয়। পাওয়া দুষ্ধর নয়। বালিক৷ যেরূপ ব্যাকুলভাবে তাহার 
মায়ের শিল্পনিম্মাণকাধ্য দেখিতেছিল তাহাতে বোধ হয় যে, তাহারই উন্মত্ত 
কেশপাশকে বন্ধনদশায় দেখিবার জন্যই তাহার মাতার এই মধুর পরিশ্রম । 
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ইহাদের নিকট হইতে একটু দূরে বিনম্রভাবে আর একটি স্ত্রীলোক 
উপবিষ্ট ছিল। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল, তাহার চিত্ত অশান্ত 
হইয়াছে, মনে কোনও গভীর দুঃখ বাসা বাধিয়াছে। এই রমণী কে, 
সহৃদয়্ পাঠককে নিশ্চয়ই তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। স্থকীর মা, 
শাশুড়ী-জগতে তাহার স্থান যে কতখানি উচ্চে তাহার নিজের ভাষাতেই 
পাঠক তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। স্ুকীর মা তাহার কথা রক্ষা 
করিয়াছে । সে দ্বিধা গ্রস্ত মাতঙ্গিণনীকে তাহার কত্রীঠাকুরাণী অর্থাৎ মথুর 
ঘোষের প্রথমা পত্রীর নিকটে হাজির করিয়! দিয়াছে । তিনি তীহারই 
নিমিত্ত টলের গুছি প্রস্তুত করিতেছিলেন। 

মথুবের গৃহিণী ও মাতঙ্গিনীতে অত্যান্ত নিম্ন স্বরে কথাবার্ত| হইতেছিল, 
স্থকীর ম। অদৃরে বসিয়া আপনার মনে বকর্‌ বকর্‌ করিয়া যাইতেছিল-_ 
উভয়ের কাহাকেও সে বাধ। দিতেছিল না । এই কথোপকথন অথবা বকুনি 
বিস্তৃতভাবে পাঠককে শুনাইবার প্রয়োজন নাই। কারণ তাহার বুদ্ধিবৃত্তির 
প্রতি শ্রন্না প্রকাশ করিয়া ধরিয়া লইতেছি যে, তিনি অনুমানে ইহাদের 
কথাবার্ত। কি ধরনের হইবে তাহা বুঝিয়া লইয়াছেন। কনকের মিথ্যা 
গল্প হইতে স্ুকীর মা হতভাগিনী পলাতকা মাতঙ্গিনী সম্বন্ধে যতটুকু 
সংবাদ আহরণ করিতে পারিঘ়াছিল, তাহার উপর নিজের কল্পনার অনেক- 
খানি রঙ চড়াইয়া, অনেকগুলি ভাল ভাল প্রক্ষিপ্ত বর্ণনা যোগ করিয়া! দিয়া 
তাহার দুরবস্থা সম্বন্ধে কত্রাঠাকুরাণীকে ওয়াকিবহাল করিয়া দিয়াছে। 
পরিশেষে নিজের স্থুখী কন্যার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া বিবাহিত জীবনের স্থথ 
সম্বন্ধে মন্তব্য করিতেও সে ছাড়ে নাই। সম্ৃদয়া বৃদ্ধা ঠিকই বিচার 
করিয়া দেখিয়াছিল যে, এই সকল অতিরঞ্জন বা প্রক্ষিপ্ত বর্ণনায় তাহার 
মক্কেলের কোনই ক্ষতি হইবে না, অথচ তাহার নিজের বাকচাতু্য 
দেখাইবার যথেষ্ট অবকাশ সে পাইবে । এই বৃদ্ধার সন্মুখেই আসল 
ব্যাপারটা খুলিয়া বলিবার সাহস মাতঙ্গিনীর হইল না। ভাল মানুষ 
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স্থকীর মা যতক্ষণ তাহার সম্বন্ধে গল্প বলিয়া গেল, সে নীরবে বসিয়া 
শুনিল এবং অনিচ্ছ। সত্বেও বিনা প্রতিবাদে স্থুকীর মার প্রায় সকল 
কথাই মানিয়া গেল। মনে মনে সে ইহা স্থির করিয়। লইল যে, যদি 
প্রয়োজন হয়, যদি তাহাকে অধিক দিন ধরিয়া এই নবপরিচিতার দয়ার 
আশ্রয়ে থাকিতে হয়, তাহ] হইলে ভবিষ্যতে কোনও সময়ে তাহাকে সব 
কথা খুলিঘ্বা বলিলেই চলিবে--অবশ্ঠ তাহার স্বামী যে হীনতার মধ্যে 
ডুবিাছেন, যতদূর সম্ভব সে সংবাদ গোপন করিয়াই চলিতে হইবে । 
মথুবের শ্রী যথেষ্ট আন্রিকতার মহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন; 
তাভার হৃদরের স্বতঃস্ফ৪ উদারতা, শ্ুদ্ধমাত্র শু ভবাতা নয়, মাতঙ্গিণীর 
নিকট ই| স্পষ্ট করিয়া দিল যে তিনি তাহাকে আশ্রয় দিতেছেন না, 
নিমন্ত্রণ করিয়। কাছে রাখিতে চাহিতেছেন। 'অবশ্ঠ মাতঙ্গিনী এই বাড়ির 
একজন হইয়া যাইবার পূর্বে আর একটি কাজ করিতে হইবে। মথুর- 
বাবুর অন্তমতি এ বিষয়ে আবশ্তক। স্বামীর নিকট এই অন্তমতি প্রার্থনা 
করিবার অভিলাষে একবার এক মিনিট তাহাকে ভিতরে আসিবার অন্গবোধ 
জানাইবার জন্য স্তুকীন মাকে সদরে পাগাইলেন। বৃদ্ধা তখনও তাহার 
কন্ঠার স্বামী-সৌভাগা সম্বন্ধে বক্তৃতায় ক্ষান্ত দেয় নাই । স্বামীকে কি 
জন্য ডাকিতেছেন তাহা তিনি মাতঙ্গিনীর নিকট ভাঙিলেন না। কয়েক 
মিনিট পরে তাহার স্বামী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তিনি মাথার ঘোমটা 
টানিয়া দিলেন । মাতঙ্গিনীর পক্ষে আর সেখানে বসিয়। থাক! রীতিবিগহিত, 
স্থতরাং সে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল, কিন্তু তাহার পূর্বেই গৃতস্বামীর 





অপলক চোখে পরিচয় ও বিস্ময়ের একটা দৃষ্টি সে যেন দেগ্রেতে, ভ্ুইল। | 
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চতুর্দশ অধ্যায় 
দাম্পত্য-কলহ সম্বন্ধে গবেষণা আক্রমণ ও সন্দেহজনক 
আত্মসমর্পণ 


পূর্বব পরিচ্ছেদ হইতে পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, মথুর ঘোষ ছুই 
বিবাহ-বন্ধনজনিত সৌভাগ্য-স্থখ অথব। ছুর্ভাগ্য-পীড়ার মধ্যে, ছুই পত্ঠীর 
দাসত্ব ব! প্রতৃত্ব অথব। দুইই করিয়া দিনাতিপাত করিতেছিল। জো 
তারার পরিচয় আমরা দিয়াছি; কনিষ্ঠ চম্পক, বয়সে তারা অপেক্ষা 
অন্তত আট বছরের ছোট। কি দেহসৌষ্বে কি বর্ণগৌরবে সপত্রী 
অপেক্ষা সে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । তছুপরি স্বভাবতই চপল মৌন্মধ্যের 
মায়াজাল বিস্তারে সে পটু ছিল, তাহার ফলে তাহার সমস্ত অঙ্গভঙ্গীতে 
এমন একটা দাস্তিক ও কঠোর রূপ ফুটিয়া উঠিত যে, সে অঞ্চলের রূপসীবা 
রূপগর্ধে তাহার নিকট পরাজয় মানির়াছিল ; সকলে তাহাকে এজন্য 
হিংসা করিত। গব্বিতা ও প্রতৃত্বপরায়ণা চম্পক বাড়ির সকলকে 
সর্ববময়ী কত্রী হইয়া শাসন করিত। বাড়ির লোকজন তাহাকে ভয় করিত, 
হয়তো৷ ভিতরে ভিতরে অপছন্দও করিত, কেন না তাহার রুক্ষ মেজাজের 
পরিচয় পাইয়! সকলেই বুঝিয়াছিল বে, মুখের সৌন্দয্যের সহিত হৃদয়ের 
ওাধ্যের বড় বেশি সম্পর্ক নাই এবং ঠিক এই জন্যই জ্যেষ্টা হিসাবে 
সতীন তারার দাবি বেশি হওয়া উচিত হইলেও-_-সেই ছিল সংসারের 
সকলের কাছে আসল গৃহকত্রী। মথুর ঘোষের স্বভাবে অবশ্ত ভাল- 
বাসিবার বা ভালবাসা পাইবার মত কিছু ছিল না; এবং ইহাও নিশ্চয় যে 
প্রেম তাহার মনের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিও নয়, কিন্তু সৌন্দধ্যের মোহ সকলের 
উপরেই প্রভাব বিস্তার করে, তাই মথুরও তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রীর অন্ুরক্ত 
ছিল। মনের স্রুচি ও স্থবুদ্ধি প্রণয়বৃত্তিকে আবেগময় ও স্বীয় করিয়! 


বাজমোহনের স্্ী ৮৭ 


হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন ঘটায়, কিন্তু ইন্দ্িয়পরবশ মনে, ইহা কামলালসা৷ অথবা 
নারী-মাধুধ্যের অজান! রহস্তের কাছে অন্ধ আত্মসমর্পণেই শেষ হয়। কিন্ত 
হৃদয়-বৃত্তির প্রবলতা ছুই ক্ষেত্রেই সমান তীক্ষ হইতে পারে। সুতরাং ইহা 
আশ্চধ্যের বিষয় নয় যে মথুর চম্পককে ভালবাসিত, ভালবাসা যদি নাও 
বল চলে, সে চম্পকের প্রতি অধীর ও অন্ধ ভাবে অন্ুরক্ত ছিল। 

চারিপাশের সকলের স্বার্থকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে লাগাইয়া 
কঠিন মনের শক্তিতে যে ব্যক্তি সকলের প্র হইয়াছিল, এই ছলনাময়ীর 
ইচ্ছাশক্তির কাছে সে ছিল একেবারে ক্রীতদাস । তারার স্বভাবে এমন 
মাধুষ্য ও ধৈধ্য ছিল বে তাহার বিরুদ্ধে ক্রোধের কোন কারণ তাহার 
থাকিতে পারে না, কিন্তু তারা সম্বন্ধে মথুর উদাসীন ছিল, হয়তো 
সে ওুঁদাসীন্য এত বেশি থে তারার প্রতি সে কোনদিন ছূর্বব্যবহারও করিতে 
পারিত না । 

রাজমোহনের স্ত্রী তাহাদের বাড়িতে আশ্রয় লইবে, ইহার অন্তমতি 
স্বামীর নিকট হইতে পাইতে তারার বেগ পাইতে হয় নাই | উত্তরে মথুর 
বলিয়াছিল, দেবতা! ও ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে আমার বাড়িতে খাওয়াপরার 
অসছ্ভাব নাই; আর তুমি যখন বলছ, মেয়েটির স্বভাব ভাল, তখন 
ঘতদিন ইচ্ছ। সে আমার এখানে থাকতে পারে। কিন্ত সরলমনা তারা 
বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই যে, কাজে ইহার প্রতিকূলাচরণ হইবে এবং তাহ। 
তাহার এই সন্গদয়তাকে ব্যর্থ করিবে । চম্পক পছন্দ করে নাই যে, 
তাহার সতীনের আন্গুকুল্যে এ বাড়িতে বাহিরের কেহ আশ্রয় পায়। 

মথুর ঘোষের অট্টালিকার উপর অন্তমান স্থধ্যের সান কিরণ আসিয়। 
পড়িয়াছে-__মাতঙ্গিনীর ভাগো যেদিন নানা অশ্তভ বিপদজালের স্চন! 
দেখ দিয়াছে, সে দিনখানি সন্ধ্যার দিকে ঢলিয়! পড়িয়াছে। তেতলার 
এক খোল৷ বারান্দার উপর তি্যকভাবে সুধ্যকিরণ রহিয়৷ রহিয়া দেখা 
দিতেছে। শুধু বারান্দার উপর বসিয়া! তারা তাহার মেয়ের খোপা 


৮৮ রাজমোহনের স্ত্রী 


বাধিতে ব্যস্ত ছিল, কিন্ত সে বিন্ুনি মা কিংবা মেয়ে কাহারও পছন্দ- 
মাফিক হইতেছে না । মাতর্গিনী কাছেই বসিয়া "হু, 1” করিয়া কতকগুলি 
অশিষ্ঠ ও বিরক্তিকর প্রশ্নের উত্তর দিতেছে। প্রশ্নকারিণী চম্পক-_মুখরা 
এক নাপিতানীর সাহায্যে সে তাহার ছোট পা! দুইটিতে আলতা পরিতে 
পরিতে মাতঙ্গিনীকে অনর্গল প্রশ্ন করিয়া যাইতেছিল। কেমন করিয়া 
ইহা! সে বুঝিবে যে, তাহার স্বামী যাহাকে রুপাপরবশ হইয়া! গৃহে আশ্রয় 
দিয়াছে এবং ইচ্ছা করিলে যে কোন মুহুর্তে সে যাহাকে ঘরছাড়া করিতে 
পারে, সেই আশ্রিতা তাহার মুখের কোন প্রশ্নের জবাব দিতে অনিচ্ছুক 
হইতে পারে। মাতঙ্গিনী অত্যন্ত সংক্ষেপে ও বিনীতভাবে উত্তর 
দিতেছিল, কিন্তু তাহাতে এই সুন্দরীর গর্ধে আঘাত লাগায় মে আরও 
চটিয়া উঠিতেছিল | 

মাতঙ্গিনীকে আহ্বান করিয়া তারা বলিল, দেখছ, দুপুর বেলা 
থেকে চেষ্টা করেও এ মেয়ের খোপা কিছুতে বেঁধে উঠতে পারলাম 
না। তুমি বোধ হয় ভাল পার। যদি তুমি এই বিশ্তনিটা কি করে 
বাধি দ্রেখিয়ে দাও, তবে কাজটা শেষ করতে পারি। মাতঙ্গিনী 
সেদ্দিকার জন্য খোপা বাধিবার অনুমতি চাহিল। বলিল, আমিও ভাল 
পারি না, কিন্তু চেষ্টা করে দেখি । 

মেয়ের পিছনে বসিয়া মাতঙ্গিনী বিন্ুনি খুলিয়া নৃতন করিয়া খোপা 
বাধিতে লাগিল । চম্পক বাধা দিয়া বলিল, আহা ! দিদি বুঝি নিজেদের 
সেই পশ্চিমী খোপা বাধছ ! যেমন ছিল তাই বরং ভাল । 

মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, এ দেশের মত খোঁপা বাধতে আমি যদি 
পাবি, তবে এই সুন্দর মুখকে আরও স্থন্দর দেখাবে । 

চম্পক হই! ইা করিয়া উঠিল, না বাপু না, এ খোপা! বাধতে হবে না, 
নষ্টা স্্রীলোকেরা! অমন খোপা বীধে। গেরস্থের মেয়ের এ খোপা ভাল 
মানাবে না।, 


বাজমোহনের স্ত্রী ৮৯ 


তারা বাধা দিয়া বলিল, ছিঃ! নষ্টা মেয়ে যদি স্থন্দরী হয়, তবে 
সৌন্দধাকে কি কেউ অবজ্ঞা করে নাকি! তুমি যা বলছ বোন, 
সেদ্দিক দিয়ে হিসেব কলে, তোমার অমন সুন্দর মুখকেও কুশ্রী করে 
রাখা উচিত। না বাপু, নষ্ভা মেয়েদের একমাথা চুল আছে বলে 
গেরস্কের মেয়ের তা থাকবে না, এ কেমনধারা কথা ! যেমন করে খুশি 
তুমি খোপা বাধ দিদি ।-__মাতঙ্গিনীর উদ্দেশে সে বলিল । 

চম্পক উত্তর দিল না বটে, কিন্তু তাহার মুখ যে রকম অন্ধকার হইয়া 
উঠিল তাহাতে ইহা স্পষ্ট বোঝ! গেল যে, তারার মুখে তাহার প্রশংসা 
সে নিজের খেয়ালে যে বাধা পাইয়াছে, তাহার জালা স্ুলাইতে পারে 
নাই । ঠিক এই সময়ে নীচের সিঁড়িতে ভারী পায়ে শব্ধ শোনা গেল 
এবং মথুর ঘোষ বারান্দার আসিয়া দাড়াইল। চম্পক চিবুক অবধি 
ঘোমট! টানিয়া ত্বরিতপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল, দৌড়াইতে গিয়। 
তাহার পায়ের মল বাজিয়া উঠিল । তারাও অবশ্ঠ মাথায় ঘোমটা 
টানিল, কিন্ত অতখানি নয়, এবং যাইবার জন্য আস্তে উঠিয়া বসিল। 
মাতর্গিনী সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া এক পাশে দাড়াইয়া রহিল। মথুত্র ঘোষ 
দাড়াইয়। মেয়ের সহিত ছৃই-একটি কথা কহিল । দরজার আড়াল হইতে 
চম্পক তাহাকে লুকাইয়া লক্ষ্য করিতেছিল_-সে সন্দিঞ্চা প্ররুতির, 
স্থতরাং তাহার নজর এড়াইল না যে, মেয়ের সহিত কথা কহিতে কতিতে 
নবাগতার বস্ত্াচ্ছাদিত মূদ্তির দিকেও স্বামীর সতষ্ণ দৃষ্টি মাঝে মাঝে 
পড়িতেছে । মথুর ঘোষ ছ্িতীয় পক্ষের স্ত্রীর কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেলে, 
মেয়েরা আবার নিজেদের কাজে আসিয়া বসিল। পু চম্পক বাদ রহিল । 
তাহার স্বামী গিয়া তাহাকে ঘরেই পাইল। 

চম্পক বেশ জানিত যে, তাহার স্বামী তাহার কক্ষেই আসিবেন, 
তাহার নিজের দেখা করিবার দ্রকারও ছিল। কিন্ত পাছে কেহ বোঝে 
যে, তাহার সহিত দেখা করিতেই সে ঘরে আসিয়াছে, তাই স্বামীকে 
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বারান্দ! হইতে এদিকে আসিতে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটি বাক্স 
থুলিয়৷ তাহার ভিতর হইতে পানের সহিত চিবাইবার জন্য কয়েকটি ভাল 
মসল| বাহির করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মধুর ঘোষ ঘরে আসিয়া 
দেখিল যে, মেঝেতে একরাশ রূপা, শিও ও কাঠের কৌট1 এখানে ওখানে 
ছড়ানে!। সে ঘরে ঢুকিয়াছে, ইহা তাহার স্ত্রী লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়াও 
মনে হইল না। তখনও তাহার মুখের কিয়দংশ ঘোমটায় ঢাকা ছিল, 
স্বামীর দিকে পিছন ফিরিয়া সে দারচিনি, এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফলের ছোট 
ছোট কৌটা মেঝের উপর ছড়াইয়াই চলিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া মথুর বলিল, আবার কি হল! ঝড়ের পূর্ববলক্ষণ বলে যেন 
মনে হচ্ছে 

চম্পক উত্তর না দিয়া কৌটার পর কৌটা মেঝের উপর সাজাইয় 
চলিল। 

মথুর বলিল, বুঝলাম । এখন বল তো আমার কোন্‌ অপরাধের 
এই দণ্ড? 

কিন্ত তবু চাপা উত্তর দিল না। যেন যাহা খুঁজিতেছিল তাহ! 
পাইয়াছে, এইভাব দেখাইয়া সে এবারে কোৌটাগুলি গুছাইয়া বাঝ্চে 
তুলিয়া চাবি বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার জন্য দোরের 
দিকে গেল। 

মথুর তাহার হাত ধরিয়া সেদিকে যাইতে না দিয়া বলিল, তা 
হবে না প্রেয়নী, এই কুণ্। ঘোমটারই বা এখানে কি প্রয়োজন? বলিয়া 
সে তাহার মাথার ঘোমটা টানিয়৷ খুলিয়া ফেলিল। 

চম্পক তাহার দিকে অত্যন্ত বিরক্তিভরা দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, কেন 
আমার কাজে বাধা দিচ্ছ? 

-_বলই না, আমি কি করেছি যে আমার প্রতি এই বিরূপ টি! 

চাপা শুধু বলিল, আমাকে ছাড়, যেতে দাও। যাইতে ইচ্ছা থাকিলে 
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সে অবশ্ট অনায়াসেই যাইতে পারিত। কেন না তাহার স্বামী অত্যন্ত 
সোহাগে, সন্তর্পণে তাহার হাত ধরিয়াছিল__সে হাত ছাড়াইতে কাকুতির 
প্রয়োজন ছিল না-ছাড়, আমার কাজ আছে। 

_-কমলমুখীর বুঝি কাজ আছে! কি সেকাজ? মথর হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল। 

রুক্ষ দৃষ্টি দিয়া সে উত্তরে বলিল, আমাকে পান সাজতে হবে। 

মথুর বলিল এখানেই সাজ, আমাকেও দুই-একটি পান দিতে হবে । 

সে আবার বলিল, ছাড় না, যেতে দাও । 

মথুর অন্ুরাগভরে বলিল, কেন, কি হয়েছে? কি অপরাধ করেছি 
তা বল, এখনই তার প্রায়শ্চিত্ত করছি । 

আদর কাড়াইয়া সে তেমন করিয়াই উত্তর দ্রিল, আমার কাছে 
অপরাধ--আমার কাছে আবার তুমিকি অপরাধ করবে! আমি এমন 
কে যে তোমার অপরাধ নিতে পারি! না, তোমার যা খুশি তাই 
করতে পারবকে তোমার অপরাধ নেবে! আমি আবার একট! 
লোক! মথুর বলিল, সাবাস! এ বে ভয়ানক রাগ দেখি। এখন 
বল তে! প্রাণেশ্বরী, আমাকে কি দুঃসাপ্য কাজ করতে হবে_ আমি 
তা এখুনি করছি। 

সে বলিল, যাও যে-বউকে ভালবাস তার কাছে, সেই বলবে 
তোমাকে কি অকাজ করতে হবে-_তাই করে।। আমি বেচারী লোক, 
তোমার বাড়িতে থাকা ছাড়া তোমার এশ্বধ্যে আর কি ভাগ বসিয়েছি 
_আমার কথা তুমি কেন শুনবে! আর তোমার এবাড়িতে তে! 
ষে-সেই থাকতে পাবে। 

ব্যাপার কি বুঝিয়া মুর বলিল, তাই নাকি? সে বলিতে 
যাইতেছিল--সতীনের কথায় ওই গরিব মেয়েটিকে আশ্রয় দিরাছি 
বলিয়াই এই রাগ! কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া সে থামিয়া গেল । 
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_-তোমার বাড়ি, যাকে খুশি আশ্রয় দিতে পার। এখনও রাগ 
যেন যার নাই এমনই ভাবে সে এই উত্তর দিল, কিন্তু তাহার বিরক্তির 
কারণ থে স্বামী এতক্ষণে বুঝিয়াছে, ইহাতে সে মনে মনে কতকটা খুশি 
হইয়াছিল । 

এবার মথুর গন্ভীব্রভাবে বলিল, মেয়েলি রাগ রেখে সতা করে বল 
তো এই অনাথ। স্ত্রীলোটিকে কিছুকালের জন্তে আশ্রয় দিতে তোমার কি 
আপন্তি! চম্পক উত্তর দিল, অনাথ শ্রীলোক। কেন, অন্যায় করেছে, 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে তে। দেবেই । 

_-কিন্ত সে যে অন্তার় করেছে, তা তুমি কি করে জানলে ? 

_কেন, তুমি কি ভাব যে মিছামিছি ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়! হয়েছে? নিজের স্্ীকে কেউ কখনও খেয়ালে পড়ে বাড়ি থেকে 
তাড়ায়? 

_*, হতে পারে বটে সেই অন্যায় করেছে; কিন্তু তার স্বামীও 
অন্যায় করতে পারে । কিন্তু সে যাই হোক, বাড়িতে তাকে আশ্রয় 
দেওয়া কোনও ক্রমেই অন্যায় হতে পাবে না। 

' আবার চম্পক বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, যাঁ খুশি তা হলে কর 
আমার মত চাও কেন? 

- আবার! ছিঃ মেয়েমান্ষের প্রাণে আরও বেশি দয়া থাকা 
উচিত । 

-_-যোগ্য হলে কে না দয়! দেখায় ! ভালমন্দ সকলকেই কি দয়া! করা 
উচিত? 

_ কিন্ত কে তোমাকে বলল যে ও সত্যিই দুরবস্থায় পড়ে নি! 
লোকে তো ওর স্বভাব ভাল বলেই জানে । 

-_লোকে বলে! চম্পক তাহার স্থন্দর স্ুবৃহৎ নথের এক 
ঝাকুনি দিয়া বলিল, স্থুকীর মায়ের বাজে বকুনি থেকে তুমি তো সব 
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সংবাদ পেয়েছ, ওর ওই মিথ্যে প্রমাণকে তুমি লোকজনের কথা বলে 
বিশ্বাস করছ কেন শুনি ? 

মথুর একটু বিম্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন, তুমি কি ওর সম্পর্কে 
ভাল ছাড়া খারাপ কিছু কাউকে ও বলতে শুনেছ ? 

সে বলিল, পুরুষের চাইতে মেয়েদের কথা মেয়েরাই বেশি জানে । 

মথুর আবার প্রশ্ন করিল, তুমি কি শুনেছ ? 

এইবার একটু বক্তোক্তি করিরা সে উত্তর দিল, মেয়েদের গোপন 
কথা শুনবার ব্য গ্রতা দেখাতে তোমার ভদ্রতায় বাধে না? 

মথুর ঘোষ বিরক্ত বোপ করিল । যে উদ্দেশ্যেই হউক মথুরের নিশ্চিত 
ইচ্ছা ছিল মাতর্জিনী তাহার আশ্রয়ে খাকিবে। এখন নিজের ইচ্ছামত 
সকল কান হউক যে ভাবে-স্কীর কাছ হইতে এই অপ্রত্যাশিত বিরুদ্ধ 
বাবহার পাইয়া সে বিরক্ত বোধ করিল । 

কিছুকাপ চিন্ত। করিয়া সে বলিল, অন্তত তুমি এটা নিশ্চয়ই স্বীকার 
কর যে, আত্মীয় স্রীলোককে বাড়ির বার করে দেওয়। অত্যন্ত খারাপ 
দেখায়। তুমি তো জান ও আমাদের আত্মীয়া--আমাদের ওপর ওর 
কি কোন দাবি নেই ? 

_-_-আর একজনের আন্মী়তান্ত্রেই তো ও আমাদের আত্মীয়! 
উত্তর যেন প্রস্ততই ছিল--বোনের বাডিতে ও আশ্রয় নিল না কেন? 
নিজের বোনের চেয়ে আমরা কি ওর বেশি আপন, না প্রিজন ? 
তারা ওকে ভাল করেই জানে বলে বোধ হয় সেখানে ও আশ্রয় 
নিতে বায় নি। 

মথুর অত্যন্ত বিরক্তমনে কহিল, তুমি অত্যন্ত ছোটলোক। 
পৃথিবীতে যে নিরাশ্রয়, তারও বিরুদ্ধে তোমার রাগ! আমার বাড়িতে 
থাওয়া-পরার অভাব আছে নাকি? 

অভিমান করিয়া চম্পক বলিল, না । সে যাই হোক্‌, ও যদি এ বাড়িতে 
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আশ্রয় পায়, আমি আমার অংশ ছেড়ে চলে বাব। দাও আমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে, ও থাকুক এখানে । যে বাড়িতে ও রকম মেয়েমান্ুুষ 
বাস করে নিজের মেয়ের সেখানে থাকা পছন্দ করার মত লোক আমার 
বাব! নন। 

মথুর তিক্ত হইয়। বলিল, এসব আবার কি? 

-_ না, আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও । সে উত্তর দিল। 

এইবারে মথুর নরম হইয়াছিল, বলিল, জান তো আমি তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারি না! এ ছেলেমানুষি রাখ । 

উত্তর হইল, তা হলে ওকে তাড়াও ।__-ওকে তাড়াও, ও তোমার 
কে যে ওকে তাড়াতে বাধা হবে । 

__আচ্ছা, একটু ভাববার সময় দাও । 

'এই কথা বলিয়া মথুর ঘর ছাডিয়। চলিয়া গেল । মনে থাকিল, যত 
দিন স্্রীর মত না বদলায়, ততদিন তাহাকে কোনও প্রকারে ভুলাইয়া- 
ভালাইয়! ঠেকাইয়া রাখিবে। 

সেদিন সন্ধ্যায় সে যখন পুনরায় এই ঘরে ফিরিল, তখন এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ 
দেখিল। ঘরের এক কোণে, তাহার শয্যা হইতে অনেক দূরে-_অপর ঘর 
হইতে একটি সামান্য খাট আনাইয়।, তদুপরি আর একটি বিছানা পাতা 
হইয়াছে । 

_-এ কার জন্যে অতিরিক্ত শয্যার প্রতি দৃষ্টি পড়াতে মথুর জিজ্ঞাসা 
করিল। চম্পক কথা কহিল না, শুধু শধ্যার উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া 
কোন উত্তর না দিয়। ঘুমাইয়া পড়িল । 

স্ত্ণ মথুর ঘোষের সে রাত্রি কেমন কাটিল, তাহা আমাদের পাঠকবুন্দ 
অনুমান করিবেন। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বৈঠকখানায় গিয়া সে 
দেখিল, তাহার জন্য এক ব্যক্তি অপেক্ষা করিতেছে-_রাজমোহন ঘোষ 
বলিয়া সে নিজের পরিচয় দিল। সে মথুবকে তাহার আগমনোদ্শ্য 
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বুঝাইয়া বলিল। সে সংবাদ পাইয়াছে যে, তাহার স্ত্রী এখানে_-সে 
মনোমালিন্যের ওজুহাতে বাড়ি ছাড়িয়া আসিয়াছে, তাহাকে ফিরিয়া 
যাইবার সাহাধ্যার্থে অন্থুরোধ করিতে সে আসিয়াছে । মথুর স্বামীর কাছে 
স্ীকে ফিরাইয়। দিবার এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না» 
চম্পকের হাসি-মুখ দেখিবার ও সাংসারিক শান্তির ইচ্ছা তে! ছিলই 
আরে! অন্যান্ত অনেক দ্িক বিচার করিদ্না ইহ] ছাড়া অপর কোন পন্থাও 
সে দেখিতে পাইল ন1। 

যখন মাতর্গিনীকে সংবাদ দেওয়া হইল তাহাকে যাইতে হইবে, 
নিজের ভাগ্য ঘাহা ঘটিবে সে কথ! ভাবিয়া! তাহার শরীরের রক্ত হিম 
হইয়া গেল। প্রায় জীবন্ত অবস্থায় সে স্থকীর মায়ের পিছনে পিছনে 
চলিল, তাহাকে বাড়িতে রাখিয়া আসিবার ভার স্ুকীর মায়ের উপর 
পড়িয্বাছিল। তারা খিড়কিন দোর অবধি তাহাকে আগাইয়! দিল, 
এবং সম্ভব হইলে আরও খানিক আগাইযা দ্রিত। তাহাকে সে ভারী- 
মনে বিদায় দিল এবং স্বামীর সহিত মনোমালিন্য তুলিয়া সুখে শান্তিতে 
থাকিবার কথা সে মাতঙ্গিনীকে বার বার করিয়া বলিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
পরামর্শ ও মন্ত্রণ 


মধুমতীর বন্য অথচ স্বদৃশ্ঠ দুই তীর, নিকটে জনাকীর্ণ গ্রামের অবস্থান 
সত্বেও, স্থদীর্ঘ দুর্ভেছ্য তুণে আচ্ছন্। এবং এই তৃণভূমি মনষ্যপদলাপ্থি'ত 
নহে। রাধাগঞ্জের ঈষৎ দক্ষিণে এইরূপ একটি অদ্ভত-নিজ্নতা-হেতু 
প্রায় ভয়াবহ স্থান আছে। নিবিড তৃণভূষিই শুধু স্তানটিকে স্ুহুর্গম 
করিয়া রাখে নাই, ঘনসন্গিবিষ্ট সুদীর্ঘ বেতসলতা ও অন্যান্য লতাগুল্ 
ইহাকে অধিকতর দুর্গম করিয়াছে। নদীতীর হইতে ভিতরে বহুদূর 
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পধ্যস্ত এই অরণ্য বিস্তৃত। এমন কোনও একটি স্থান যদি আবিষ্কার 
করা সম্ভব হইত, যেখান হইতে লতাগুল্সাচ্ছাদিত স্দুরপ্রসারী এই 
বনভূমিকে একটি সম্পূর্ণ পরিদৃশ্যমান আলেখ্যের মৃত দেখিবার পথে কোনও 
অন্তরায় উপস্থিত না হইত তাহা হইলে দেখা যাইত যে, ঘনসন্নিবিষ্ট 
এই বনভূমির কোথাও একটু ফাক নাই । বিষধর সর্পের এই অন্ধকার 
আবাসভৃমিও যে মহুষ্যপদশব্দে চকিত হইয়া উঠে, তাহার প্রমাণন্বরূপ 
এক অতি সঙ্কীর্ণ পায়েচলার পথ আছে; কিন্তু এই পায়ে-চলার-পথ 
খুজিরা বাহির করিতে হইলে গভীর পধ্যবেক্ষণ-শক্তির প্রয়োজন । এই 
পদচিগ্ছ ধরিয়া সামান্য অগ্রসর হইতে না হইতেই পথ হারাইয়া যায় 
অরণ্যের তণ ও অন্ধকার নিঃশেষে পথের সকল চিহ্ন গ্রাস করে। এই 
পথে চলিতে অভ্যস্ত যাহারা, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; এই চিহ্নহীন 
আকাবাকা পখেই তাহাদের অভ্যস্ত চক্ষু তাহাদিগকে অভ্যন্তরে লইয়। 
যায়, বনের ঠিক কেন্দরস্থলে অবস্থিত তৃণ-কুটীরটি পথ্যন্ত। কুটীবের চালটি 
আশপাশের ঝোপগুলি হইতে একটু উচ্চ হইলেও সন্নিহিত বৃক্ষের শাখা- 
পত্র কৌশলে টানিয়া ও সাজাইয়া এমনভাবে চালটিকে গোপন কর! 
হইয়াছে যে কাহারও কৌতুহলী দৃষ্টি সেদিকে পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না; 
সমস্তটা মিলিয়া কুটারটিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটা ঝোপ বলিয়াই মনে 
হইত। এই ক্ষুদ্র ছুদ্দশাগ্রস্ত কুটীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেই মনে 
কেমন একটা অস্বস্তিকর ভাব জাগে, নিরানন্দে মন ভরিয়া উঠে। 
কুটীরের মেঝে অত্যন্ত স্াতসেতে। বাঁশ এবং দরম। নিশ্মিত দেওয়াল, 
ভিজা মেঝেতে ও দুই-তিন পুরু রম! বিস্তৃত) এক কোণে মুৃত্তিকানিশ্মিত 
ধূমরুষ্ণ বন্ধনের কয়েকটি পাত্র জড়ো করা ছিল? দেখিলেই মনে হয় যে, 
এগুলি কচিৎ ব্যবহৃত হয়। 

প্রত্যুষ তখনও অতিক্রান্ত হয় নাই; ঘনসন্গিবিষ্ট বৃক্ষপত্রের অন্তরাল- 
পথে প্রাতঃস্ধ্যের স্থদীর্ঘ রশ্মি তখনও বনভূমিতে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 
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কুটীরের অধিবাসী দুইজন মাত্র ব্যক্তি, তাহাদের বর্ণ গাঢ় কষ; 
দেহের অবয়ব ও গঠন এমন স্থদূঢ় এবং পেশীবহুল যে দৃষ্টিমাত্র তাহাদের 
শারীরিক সামর্ের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাদের কটিদেশে মাত 
একথগু করিয়া সামান্য দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বিশিষ্ট স্কুল বস্ত্র জড়ানো ছিল । স্থকুষ্ণ 
দেহের অন্যান্য অংশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। ইতন্ততবিক্ষিপ্ত লাঠি ও 
তরবারিগুলি দেখিলে সহজেই অন্রমান হয় যে, নিতাস্ত শান্তিতে তাহার! 
জীবিকাঞজ্জন করে না। তীব্রগন্ধী গঞ্জিকার ধূমে কুটারটি পরিপূর্ণ, 
তাহার! পালা করিয়া গজ! টানিতেছিল। সেই জনমানবশূহ্যা বন- 
প্রদেশেও তাহারা অত্যন্ত সাববানে অতি নিম্নক্জে কথোপকথনে 
নিরত ছিল । 

একজন প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমাদের এতে লাভ ?-_কণস্বরে পাঠক 
নিশ্চয়ই পূর্বপরিচিত ভিথুকে চিনিতে পারিতেছেন । 

তাহার সঙ্গী উত্তর দ্দিল, একট মোট। টাকা । পাগক বুঝিতেছেন 
ইনি আমাদের ভূতপূর্বব সর্দার ছাড়া আর কেহই নন।-_পাক্কা পাচটি 
হাজার টাকা। এক রাত্রের রোজগার হিসেবে মন্দ নয়। কিবল? 
ভাগীদার তো! আর কেউ জুটছে না। 

ভিখু উল্লাস গোপন করিতে পাবিল না, ঠেঁচাইয়া উঠিল, তোফা। 
ভাটার মত তাহার গোল চোখ দুইটি চকৃচক করিয়া উঠিল ।__-তা হ'লে 
উকিল ব্যাটাকে রাস্তায় সাবড়ে দিয়ে দলিলটা হাত করলেই তো হয়! 
তার সঙ্গেই তো। ওটা থাকবে! অন্য জায়গা থেকে ওটা সরানো কি 
স্থবিধে হবে? 

সর্দার উত্তর দিল, যত গোল বাধিয়েছে তো ওই মাগী, ওই 
রাজমোহনের স্ী ! রাজমোহনের সঙ্গে আমার পরামর্শ বেটা সব শুনেছে 
_-আমবা যে দলিলটার সন্ধানে আছি মাধবের তা জানতে বাকি নেই। 
সেকি আর রীতিমত সেপাই-শাস্ত্রী না দিয়ে দলিল পাঠাবে? আমরা 
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তো এদিকে সাকুল্যে দুজন । অন্ত রাস্তায় দলিল হাতাবার চেষ্টা কেন 
করছি, বুঝলি তে। বাদর । 

ভিথু উত্তর দিল, সদ্দার, তাই ব। হবে কেমন ক'রে শুনি । দুজন 
মিলে বাড়ি চড়াও ক'রে কোনও কাজ হবে? 

সর্দার বলিল, সে কাজ আমি করব রে উল্লুক, গারের জোরে যেখানে, 
কাজ ন! হয় সেখানে বুদ্ধিতে কাজ হাসিল করতে হয় । 

ভিখু ছিলিমে একটা লম্বা! টান মারিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিল, গাঁজার ধুমকু গুলী পাকাইয়। পাকাইঘ্া উপরে উঠিতেছে। 

কিয়খকাল নীরব থাকিয়া পীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সে বলিয়। 
উঠিল, না, না সর্দার, আমি তো ভেবেই ঠিক করতে পারছি না, 
তুমি কেমন ক'রে কাজ হাসিল করবে । আর একটা কথা, যার 
জন্যে এই কাজ করতে হবে, সে কি পাচ হাজারের এক হাজারও 
আগাম দেবে না? ফ্যাল কড়ি, মাখ তেল! টাকাটা হাতে এলে তো 
বুঝি কিছু কাজ হ'ল। তখন এখান থেকে কেটে পড়লেই বা আমাদের 
ধরছে কে? 

একটু গম্ভীর হইয়] সর্দার উত্তর করিল, আরে বাবা, সেকি তেমন 
কাচ। ছেলে! আমার সঙ্গে তার বন্দোবস্তটা৷ কেমন হয়েছে শোন্‌। 
দলিলট। আমাদের হাতে এসেছে দেখাতে পারলে তবেই সে দেবে এক 
হাজার, তার হাতে সেটা দিলে আর ছু হাজার, তা" হলে মোট তিন হাজার 
হ'ল । তারপর মকদ্দমা হ'লে যদি তার জিত হয় তা হ'লে বাকি ছু হাজার 
আমর। পাব। তবে উইলটা নষ্ট ক'রে দিলে জিত যে হবে তাতে 
সন্দেহ নেই । 

__-তা হলে উপায়? কি মতলব করছ শুনি? 

_নারে না। তুই বেটা আগে থাকতে শুনলেই সব কাজ পণ 
করবি। ধূর্ত রাজমোহন তোর পেট থেকে কথা টেনে বের করবে, 
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ত1 হলেই সব মাটি । ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক্‌, যা বলি কর্‌ 
বাস্‌, কাজ ঠিক হবেই । 

ভিথু এই কথা শুনিয়া অতান্ত উত্তেজিত হইয়া বলিল, কি, রাজমোহন 
আমাকে ঠকাবে ?-__কিন্ত পরক্ষণেই কস্বর নামাইয়া সে বলিয়া উঠিল, 
চুপ, পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি । 

অদূরে বনের মদ্য হইতে পেঁচা যেমন শব্দ করে মন্ুযাকগ্জে তাহার 
অন্তকুৃতি শোনা গেল । সদ্দার ঠিক অনুরূপ শব্দ করিয়া উত্তর দিয়া বলিল, 
বাজমোহন আসছে । 

দেখিতে ন। দেখিতে রাজমোহন সশরীরে কুটীরে দর্শন দিল | স্দার 
জিজ্ঞাসা করিল, এই যে রাজমোহন, খবর কি?” 

বাজমোহন বলিল, খবর ভাল, আমার স্ত্রী ফিরে এসেছে । 

সর্দার খুশি হইয়! বলিয়৷ উঠিল, বটে, বটে? কেমন করে পেলে 
হে? সেছিল কোথায় ? 

বাজমোহ্‌ন বলিল, সেও এক তাজ্জব ব্যাপার! বোনের বাড়ি সে 
যায়নি। আন্দাজ করতে পার কোথায় গিয়েছিল সে? 

দন্যু দুইজনেই এক সঙ্গে বলিয়া! উঠিল, কোথায় ? কোথায় ? 

_আরে আমি কিন্তু ঠিকই আচ করেছিলাম__গিয়েছিলেন খোদ 
মথুর ঘোষের বাড়িতে । 

_-বটে! তা সে ফিরে এসে বলছে কি? 

_-কি আর বলবে ? এখন পধ্যন্ত তে। একট। কথাও বের করতে 
পারি নি। বাড়িতে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলাম, তারা কেউ কিছু 
জেনেছে বলে তে মনে হ'ল না। 

সর্দার চাপা কে বলিল, যা হোক, ওকে খতম ক'রে দা9।-_তাহার 
রোষকষায়িত চক্ষু দিয়! অগ্রিজাল1 নির্গত হইতেছিল বলিয়া মনোভাব 
গোপন করিবার জন্য সে দৃষ্টি নত করিল । | 
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বাজমোহন বলিলঃ ভেবে দেখ সর্দার, তার কি কোনও দরকার 
আছে? 

আহা, আমি আগেই বলেছিলাম তুমি__ 

বাজমোহন কথায় একট্র জোর দিয়া বলিল, শোন সর্দার, সবটা শোনই 
না। ওই বদমাস মাগীকে আমি তোমাদের চাইতে কম দ্বণা করি না। 
সেদিন সকালে যদ্দি ওকে পেতাম, তা! হ'লে দেখতেই পেতে, ওর ওপর 
আমার কত ভালবাসা ! এখন আমি স্বীকার করছি, রক্তটা একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে । ও কাজ করার মত সাহসও এখন নেই, অতটা কঠোরও হতে 
পারছি না। তা ছাড় আমরা যে জন্তে ভয় পেয়েছিলাম, সে কাজ সে 
করে নি; সে মাধব ঘোষের বাড়িতেও যায় নি, কালকের রাত্রের ব্যাপার 
নিয়ে হৈচৈ করেনি। যদি আজ এসব ও না করে থাকে, কালই যে 
করবে তার মানে কি? 

সর্দার একটু ভাবিল, শেষে বলিল, বেশ, আমি এমন একটা জায়গার 
কথা জানি, যেখানে ওকে পাগালে তোমার আমার কারও আপত্তি হবে না, 
বিপদের আশঙ্কাও কিছু থাকবে না। র্‌ 

রাজমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায়? 

__জিনিস-পত্তর বেধে ছেদে তোমার সুন্দরী পরিবারকে সঙ্গে নিয়ে 
চল আমাদের সঙ্গে মিৎগুন্টিতে বসবাস করবে । 

__ডাকাত হয়ে থাকতে হবে নাকি? 

_-ডাকাত তুমি নও ? 

_-কাজে হয়তো তাই, কিন্তু নামডাকে ডাকাত হওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব । 

_তা হ'লে তুমি যাবে না? 

__না, এই নচ্ছার স্্ী ছাড়াও আমার সংসারে অন্ত লোক আছে। 
তাদের সবাইকে নিয়ে কি ডাকাত হওয়া সম্ভব ? 


রাজমোহনের স্বী ১০১ 


আমাদের সংসার নেই নাকি? 

_-আছে নিশ্চয়, কিন্ত আমি তো এদের জানাতে পারব নাতকি 
ভাবে আমি জীবন নির্বাহ করব। 

সর্দার তাহাকে বাধা দিয়া প্রতৃত্বের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল, চোপ। 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার ইচ্জে থাকলে, তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার বোনকে 
ছেলেপিলে সমেত তার স্বামীর কাছে পাঠাতে পার, সে গরিব কি 
বড়লোক তা তোমার দেখার দরকার কি? আর তোমার পিসী-- 
তোমার মত অনেকেরই পিসী সে; নিজের পথ সে নিজেই দেখে নিতে 
পারবে । 

রাজমোহনের দ্বিপ। তখনও দূর হয় নাই । অনেকক্ষণ কথা-কাটাকাটি 
চলিল। শেষে সর্দারের ভমকি এবং মাধব ঘোষের জমিদারি চিরদিনের 
জন্য পরিত্যাগের বাসনায় সদ্দারের প্রস্তাবে সে রাজী হইল । 

তখন দুপুর শেষ হয় নাই-__রাজযোহন আান সারিঘ। 'প্রাতরাশ 
গ্রহণের জন্য বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । প্রথমেই দেখা হইল তাহার 
বোন কিশোরীর সঙ্গে | 

রাজমোহন বলিল, কিশোরী, সেই হতভাগীকে আমার কাছে আসতে 
বল্‌। আমার বাড়ি ছেড়ে আবার কেমন ক'রে পালাতে হবে তাই তাকে 
শিখিষে দেব। বা। 

কিশোরী অবাক হইয়া বলিল, কার কথা বলছ দাদ] ? 

কিশোরীর প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া রাজমোহন দীত-মুখ খিচাইয়া বণিয়া 
উঠিল, কার কথা বলছি ? কেন, তোর বউদির কথা! তোর বৃদ্ধিশুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে নাকি ? 

কিশোরী বলিল, বউদ্রি তো বাড়িতে নেই । 

রাজমোহন চমকাইয়া উঠিল, বলিল, বাড়িতে নেই, তার মানে? 
সকালে কি সে ফেরে নি? 
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__তুমি বলছিলে বটে যে বড়বাড়ি থেকে তাকে বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেবে। তুমি কি পাঠিয়েছিলে তাকে ? 

বিরক্তি ও বিস্ময়ে রাজমোহন কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, সব 
জোচ্চ,রি, আমি নিজে দেখেছি স্থকীর মায়ের সঙ্গে সে এদিকে আসছিল ।' 

কিশোরী বলিল, অবাক কাণ্ড বাপু, তবে গেল কোথার ? সবাইকে 
জিজ্ঞেস কর, কেউ দেখেছে কি না! 

রাজমোহন বাঘের মত ছুটিয়া বাড়ির আশপাশ চারিদিকটা একবার 
দেখিয়া আসিল; তন্রতন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু মাতঙ্গিনীকে কোথাও 
দেখিতে পাইল না । 

কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া সে চীৎকার করির1 বলিয়া উঠিল, দৌড়ে 
যা কিশোরী, দেখে আয়, হতভাগী নিশ্চয়ই আবার তার বোনের আশ্রয় 
নিয়েছে । দীড়া, পিসিমাকে বল্‌, কনকদের বাড়িতে খোজ করতে । 
সেখানেও সে যেতে পারে । আমি এখানে পাহারায় থাকছি । 

কিশোরী আর তাহার পিসি ছুইজনে ছুইদিকে ছুটিয়া গেল কিন্তু 
অনতিবিলম্বে বিফল হইয়া ফিরিয়া! আসিল । রাগে বিরক্তিতে ও বিস্ময়ে 
হতভাগ্য রাজমোহন গজরাইতে লাগিল । সেই ছুপুরের বৌদ্রেই সে 
কিশোরীকে আবার মথুর ঘোষের বাড়িতে খবর লইতে পাঠাইল। 
কিশোরীর পক্ষে অতদূর যাওয়াট! খুব সহজসাধা ছিল না, তবুও কিশোরী 
বিনীতভাবে দাদার আদেশ প্রতিপালন করিল, কিন্তু তাহার বউদিদির 
কোনও সন্ধানই লইয়া আসিতে পারিল ন| ৷ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
আমাদের নায়কের ভাগো কি ঘটিল 


পূর্রবপরিচ্ছেদ বণিত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে । 
সেদিন কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্ধকার । মাপবের কক্ষের উজ্জল কম্পমান 
আলোক বহুদূর হইতে দুষ্ট হইতেছিল ; বাহিরের স্থচীভে্য অন্ধকারের 
মধ্যে আলোর এই প্রাচুধা অসাম্যতায় অপরূপ দেখাইতেছিল । মাধব 
একা ছিল, সাটিনবস্কাচ্ছাদিত একটি মেহগনি কৌচে অদ্দশায়িতাবস্থায় 
সে বসিয়া ছিল। কক্ষে একটি মাত্র আলো সমুজ্জল । কৌচের উপর 
ছুই-তিনটি ইংরেজী পুস্তক বিক্ষিপ্ত, তাভারই একটি মাধবের হস্তপুত ছিল, 
কিন্ত সে তাহা পাঠ করিতেছিল এমন বোপ হইতেছিল না। উন্মুক্ত 
বাতায়নপথে তারকাখচিত অন্ধকার আকাশের যতটুকু দৃ্টিগোচর 
হইতেছিল, মাপব সেই দিকে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উপবিষ্ট ছিল । 
তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মন বিষর হইতে বিবয়ান্থরে ভ্রমণ করিয়া ফিপিতেছিল | 
মকদ্দমার ফলাফল সম্বন্ধে তাহার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছিল; 
তাহার ধূর্ত এবং কৌশলী প্রতিছন্দীরা যে-সকল বিবেকবিচারশূন্য 
বাক্তিদের তাহার বিরুদ্ধে নিধুক্ত করিয়াছিল, তাহারা করিতে পারে 
না এমন পাপ নাই ; তাহাদেরই অস্প্রয়োগে তাহাদের সহিত ঘুঝিয় উঠার 
ইচ্ছ! ও সামর্থ্য মাধবের ছিল না। যদি তাহারা সফলকাম হয় মাধবের 
ভবিষ্যৎ ঘে কি হইবে, কে জানে? মাতঙ্গিনীর কপালেই না জানি কি 
আছে-_তাহার ভাগ্যদেবতা যে স্থগম পথে তাহাকে লইয়া যাইবে না, 
তাহা নিশ্চিত। মথুর ঘোষের গৃহে আশ্রয় লওয়া, সেখান হইতে 
প্রত্যাবর্তন এবং সহসা তাহার অন্তদ্ধান হওয়ার সংবাদ সে পাইয়াছিল । 
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কি কারণে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির আশ্রয় লইতে সে বাধ্য 
হইয়াছিল, তাহ! মাধব অবগত ছিল না। গুজব যে কিছু না শুনিয়াছিল 
তাহা নয়, তবে মাতঙ্গিনীকে সে এত ভাল করিয়া জানিত যে, সামান্য 
কোনও কারণে যে, এই সাহসী যুবতী এই উপায় অবলম্বন করে নাই ইহা 
নিশ্চিত; মাতঙ্গিনী সহস। রমণী ও পত্রী সুলভ ধেধ্য হারাইয়। নিজের দুঃখ 
ডাকিয়। আনিবার পাত্রী নয়। আশ্রয় ও সাভাযোর প্রয়োজন সত্বেও 
সে থে কেন ভগিনীর শরণাপন্ন হয় নাই, মাধব তাহা ভাল রকমেই জানিত 
এবং মনে মনে এই কাধ্যের প্রশংসা করিত । কিন্তু তাহার গৃহত্যাগ 
করিবার কি হেতু ঘটিতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । 
সহসা অদ্ভুতভাবে অন্তদ্ধান ব্যাপারটা! তাহার কাছে অধিকতর বিস্ময়কর 
ঠেকিয়াছিল। মাতঙ্গিনী যে তাহার সম্পত্তি অপহরণ করিবার উদ্দেশ্যে 
ডাকাতদের মন্ত্রণার কথা জানিতে পারি! তাহারা কাজ হাসিল করিবার 
পূর্বেই যথাসময়ে তাহাকে তাহা জ্ঞাপন করাইর1 তাহাদের উদ্দেশ্য পণ্ড 
করিয়াছিল__এই কথা ভাবিরা মাতঙ্গিনীর ভাগ সম্বন্ধে সহম্ম দুশ্চিন্তা 
তাহাকে পীড়া দিতেছিল; এক-একবার সে এক-একরকম ভাবে, 
পরক্ষণেই অবিশ্বান্ত ও অসম্ভব জ্ঞানে সে চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। 
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সে বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিল বলিয়াই এক বিষয়ে সে 
নিশ্চিন্ত হইল যে, মাতঙ্জিনীর ছুর্ভাগ্য যেরূপ লইয়াই আস্থক, কোনও 
পাপ উদ্দেশ্য লইয়া! সে পতিগৃহ ত্যাগ করে নাই । বিপদ যে তাহার 
একটা কিছু ঘটিয়াছে সে সম্বন্ধেও তাহার কোনই সন্দেহ ছিল না, তাই 
সে অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় পীড়িত হইতেছিল ৷ মাতঙ্গিনী সম্বন্ধে তাহার 
মনে যে গভীর অথচ মধুর ভাব ন্বতই জাগিতেছিল, বহুকষ্টে দমন 
করিতে হইতেছিল বলিয়া বহ্ছির মত তাহা তাহার বুকে জ্বলিতে 
লাগিল। সেই বিদায়-দৃশ্টের স্থৃতি তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, 
মাতঙ্গিনীর প্রত্যেকটি কথা স্মরণে উদিত হইয়! তাহার চক্ষু অশ্রসজল 


বাজমোহনের স্ত্রী ১০৫ 


হইয়া উঠিল। সে বহুক্ষণ ধরিয়া নীরবে অশ্রু বিসঞ্জন করিল । পরবে 
আসন ত্যাগ করিয়া বাহিরের ন্সিপ্ধ বাতাসের স্পর্শে ছুশ্চিন্তার আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার বাসনায় বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। 
কিন্ত সেখানেও দুশ্চিন্তা ভাহাকে পরিহার করিল না। রেলিঙে ভর দিয়া 
দাড়াইয়া করুতলের উপর মাথা রাখিয়া সেই নক্ষত্রথচিত আকাশ এবং 
দূর স্থনীল চন্দ্রাতপের গায়ে গাট কালো ছায়ায় সজ্জিত দীর্ঘ দেবদারু- 
গাছের সারির দিকে অপলক চক্ষে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আবার সে 
সেই বিপদ-সাগরে ড্ুবিয়! গেল। নিমিঘেষে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে 
সহসা তাহার দৃষ্টি একটা অদ্ভুত বস্কতে আকুষ্ট হইল । আকাশের 
পটভূমিতে একটি দ্েবদারুকাপ্ডোখিত শাখ যেখানে গাঢ় কালো ছায়ার 
মত কিছুকাল তাহার দৃষ্টিপথে ছিল, হঠাৎ মনে হইল সেই ছায়া! যেন 
মিলাইয়া গেল । মান্তষেব মনের এক অস্ত বিশেষত্ব এই যে, যখন 
সে নিজের দুশ্চিন্তার গভীরভাবে ডুবিয়া থাকে, 'এক-একটা অতি 
অকিঞ্চিংকর ঘটনাও মাঝে মাঝে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গাছের 
গুঁড়িসংলগ্ন এই কালো ছায়ার হঠাৎ অপসলণ মাধবের কাছে বিস্ময়কর 
বলিয়া বোধ হইল | তাহার থে ভূল হর নাই ইহ] স্থির, কোনও কগ্ভিত 
শাখার শেষাংশ অথব! গ্রন্থিবহুল কাণ্ডের বিস্তার, যাহা হউক, বশ্থটি স্থান 
পরিবর্তন করিয়াছে । তথাপি সেই মুহর্কের জন্য ব্যাপাবটাকে উপেক্ষা 
করিয়া নিজের চিন্তায় ব্যাস্ত মাপব হৃদয়ের খুব সমীপবন্তী বস্ত লইয়া 
আবার ভাবিতে বসিল। কয়েক মুত অতীত হইতে না হইতেই মাধব 
আবার পুর্ববোক্ত বৃক্ষকাণ্ডের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, অন্থহিত 
ছার] পুনরায় যথাস্থানে আসিয়াছে । এইবার সামান্য কৌভৃহলের উদ্রেক 
হওয়াতে সে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর অভিনিবেশসহকারে কিছুক্ষণ ধরিয়া 
স্থানটি লক্ষ্য করিতে লাগিল । আবার হঠাৎ বস্তুটি সরিয়া গেল। স্পষ্ট 
বুঝা গেল উহা গতিশীল । সে ভাবিল, ব্যাপারখানা কি? প্রথমে 
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মনে হইল, পেঁচা কিংবা ওই জাতীয় নিশাচর পাখী হইবে; অন্ধকার 
এবং দূর বলিয়া শাখার উপর নিদ্রিত প্রাণীটিকে দেখা যাইতেছে না। 
ছায়াটি আবার দেখা গেল। মাধব এবার বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াও 
বাছুড অথবা অন্য কোনও পাখীর আরুতির সহিত ছায়াটির সাৃশ্ঠ খুঁজিয়! 
পাইল ন|।। বরঞ্চ মানুষের মাথার সহিত উহার যেন অনেকটা মিল 
আছে । আকাশের গায়ে ছায়া স্পষ্ট হইল; মাধবের মনে হইল, গাছের 
গ্ঁড়ির অন্তরালে যেন গলার খানিকটাও সে দেখিতে পাইল । অবশ্য 
এমন উচ্ছে ছায়াটি পরিলক্ষিত হইল, যেখানে সচরাচর মানতষ উঠে না। 
বার বার ছায়ার আবির্ভাব ও তিরোভাবে মাধবের কৌতৃহুল অথবা 
আশঙ্কা অথবা উভয়ই এমনই বাড়িয়া উঠিল যে, সে কাছে গিয়। পরীক্ষা 
করিতে চাহিল। মাধব প্রথম ভাবের ধাক্কাতেই কাজে নামিয়া যায়; 
এক্ষেত্রেও পরীক্ষার কথাটা মনে উদ্দিত হওয়া মাত্রই সে নিজে গিয়া গাছের 
আড্ডালে কেহ আছে কি না, তাহ! নিদ্ধারণ করিবে স্থির করিল। 
বৈঠকথানায় যে ক্ষদ্র রৌপ্যমণ্ডিত তরবারি ঝুলিতেছিল, তাহা লইয়া 
নিজেকে সশস্ত্র করিয়া সে সিডি দিয়! নীচে নামিয়া গেল। পুনয়ায় সে 
সদর দেউড়ি হইতে গাছটির দ্রিকে ভাল করিয়া চাহিল; দেউড়ি হইতে 
দেবদারু সারির দূরত্ব বেশি নয়। কিন্ত নিদিষ্টস্থানে সে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। এদিক ওদিক সন্ধান করিয়াও খোজ পাওয়া গেল না। 
স্থতরাং গাছের গোড়। পর্যান্ত তাহাকে যাইতে হইল। কিন্তু সেখান 
পৌছিতে না পৌছিতেই পেঁচার কর্কশ চীৎকারের মত একটা শব্দ 
তাহাকে চমকাইয়া দিল এবং দেখিতে দেখিতে কঠিন একটা আঘাতে 
তাহার হাত হইতে কে যেন তরবারিটি কাড়িয়া লইল। এই হঠাৎ 
আক্রমণকারী কে, বা কোথায় লুকাইয়৷ আছে, তাহা৷ বুঝিবার পূর্বেই একটা 
বলিষ্ঠ হাতের বৃহৎ এবং কর্কশ থাবা তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপুলকায় একটি লোক গাছ হইতে মাটিতে লাফাইয়! 


রাজমোহনের স্ত্রী ১০৭ 


পড়িল। মাধব ঘোষ তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘারৃতি ভীষণদর্শন পুরুষকে 
দেখিতে পাইল। তাহার দেহ তেজোব্যঞ্তক এবং সে সশস্ত্র ছিল। 

মাধবের অস্ত্র যে ব্যক্তি কাড়িরা লইয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য কবিতে 
অপর বাক্তি অতি মুছুন্বরে বলিল, বেঁধে ফেল্‌, বেঁধে ফেল; মেঘ না 
চাইতেই দেখছি জল। আগে ওর মুখ বন্ধ কর্‌। 

অন্য ব্যক্তি ততক্ষণে একট] গামছা ও খানিকটা দড়ি তাহার কোমর 
হইতে বাহির করিয়। গামছা মুখে পুবিয়। মাধবের কণ্ঠরোধ করিঘব। তাহার 
হাত পা বীধিতে লাগিল। প্রথমোক্ত ব্যক্তি মাধবকে চাপিরা দরিয়া 
বৃহিল। মাধব দেখিল, ধস্তাধস্তি করিয়া কোনও লাভ নাই, চীৎকার 
করিয়া কোনও লাভ নাই, চীৎকার করিয়া সাহাব্য প্রার্থনা করাও অসম্ভব 
সে নিঃশবে আত্মসমর্পণ করিল। 

পূর্বববহ নিম্স্বরে পুনরার হুকুম হইল, একে পাজাকোল। ক'রে ধারে 
নিয়ে চল্‌। 

বন্ধনকারী মাধবকে তাহার বিরাট বাহুর সাহায্যে শূন্যে তুলিল এবং 
প্রায় অবলীলাক্রমে দেই হতভাগ্য যুবককে লইয়া চলিল। অন্ন 
তাহারা অনুসরণ করিল । তাহার! এমন নিঃশব্দে ও তৎপরতার সহিত 
কাধ্য সমাধা করিল যে, বাড়ির কেহই এই ব্যাপারে বিন্দুবিসর্গও 
জানিল না। 


দে 8৪0৯৯, 
২২ সর চনে 
মেধ টি টি ২ 
ক স৯ ১৯৭২ পর. সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
৯২১, চাহ 88৫৮ ৫৮ র 
লিলি সতর্ক প্রেম 
আমাদের উপন্যাসের নায়কের ভাগ্যে সহসা এরূপ বিপর্যায় যখন ঘটিল, 
( পাঠক, নিশ্চরই মাপবকেই এই উপন্াসের নায়ক বলিয়া বুঝিয়াছেন।? 
মথুর ঘোষ তখন বিশ্রামস্থখমগ্, অথবা আরও যথাযথ বর্ণনা করিতে হইলে 
বলিতে হয়, মে তারার কক্ষে বিশ্রাম করিবার চেষ্টায় ব্যাপূত ছিল । 
তাহার অদ্ধশায়িত দেহের সন্নিকটে কৌচের উপরই বিয়া বসিয়া তারা 
হাতের ক্ষুদ্র সুষ্্রকারুকাধ্যমণ্তিত খস্থন্নিশ্মিত পাখার সাহায্যে স্বামীর 
ক্ষুব্ধ আত্মাকে সন্গেহে ও পরম ধৈধোর সহিত ঘুম পাড়াইতে চেষ্টিত ছিল। 
কিন্ত তাহার চেষ্টা সাফলামণ্তিত হইতেছিল না, কারণ যদিচ ম্থুর ঘোষ 
নীরব ও মুদিতনেত্র অবস্থায় ছিল, ক্ষণে ক্ষণে তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া 
গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া তাহার মনের আশঙ্কা-ব্য গ্রতার পরিচয় 
দিতেছিল ; স্বামীর এই ব্যাকুলতার কারণ তারার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। 
সেই নীরবতা! ভঙ্গ করিয়া তারাই কথা কহিল। 
তারা বলিল, তুমি যে ঘুমোচ্ছ না! 
_ঘুম আসছে না, ঘুমের সময় তো আমার ঠিক এটা নয়। 
__তবে ঘুমুতে এলে কেন? দেখ, তোমাকে একট কথা জিজ্ঞেস 
করব, আমার আম্পদ্ধী ভেবে তুমি যদি রাগ না কর তো বলি। 
_কিছু বলবার থাকে তো! বলই না! 
_-তোমার মনে স্থখ নেই; যে তোমাকে সত্যিই ভালবাসে, তারও 
কাছে কি তার কারণ বলতে বাধা আছে? 
মথুর চমকিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া৷ লইয়া 
ব্যাপারটাকে লঘু করিয়৷ দিবার জন্য হীসিবার ভঙ্গীতে জবাব দিল বটে, 


বাজমোহনের স্ব ১০৯. 


কিন্তু তারার স্সেহ-দৃষ্টির কাছে তাহার এই প্রয়াস ধরা পড়িতে বিলম্ব 
হইল না। মথুর বলিল, পাগল ! যত আজগুবি কথা! আমার আবার 
দুঃখ হবে কেন? 

তারা ব্যগ্র অথচ স্রেহপূর্ণস্বরে বাধা দিয়া বলিল, প্রিয়তম, আমাকে 
ফাকি দেবার চেষ্ট করো না। আমি জানি তুমি আমাকে আর আমার 
ভালবাসাকে উপেক্ষা কর। আমর! মেয়েমানুষ, স্বামী যে আমাদের কি-_- 
আমি জানি না, স্বাণী আমাদের কি নয়। তুমি সারা সংসারকে ফাকি 
দিতে পারবে, কিন্ত আমাকে পারবে ন|। 

মথুর বলিল, তুমি পাগল না হ'লে আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবতে 
না।-তাহার কণন্বরে এমন কিছু ছিল, যাহা তাহার নিজের কথারই 
প্রতিবাদ করিতেছিল 1-_-এসব ভাবার কারণটাই খুলে বল। 

তারা বলিল, এর কারণ তুমি নিজে। শোন। জানি, অনেক বিষয়ে 
তোমাকে মাথা ঘামাতে হয়) তোমার ভালুক, তোমার মামলা-মকন্দমা, 
তোমার খাজন।, তোমার কাছারি, তোমার বাড়ি, বাগান, দাসদাসী, 
তোমার সংসার-_-অনেক কিছু নিয়েই তোমাকে ভাবতে হয়; আমার 
কিআছে? আমার স্বামী আর আমার মেয়ে। আমি যদি বলি, গত 
তিন দিন ধ'রে আমি লক্ষ্য করছি আমার স্বামীর চলার ভঙ্গীতে পূর্বেকার 
সেই তেজ আর গর্বের অভাব হয়েছে, তাতে অবাক হবার কি আছে? 
তোমার চোখে শৃহ্য দৃষ্টি, মাঝে মাঝে কেমন অদ্ভুত ভাবে তুমি চেয়ে থাক। 
তুমি আগের চাইতে কথা কম বল, তোমার হাসি তোমার অন্তরের হাসি 
নয়। দেখ, মায়ের চোখ এটা লক্ষ্য করতে কখনও তুল করে না যে, তার 
সন্তানকে তার বাবা! আগের মত তেমন আদরের সঙ্গে বুকে নেয় না। 
হ্যা, গত তিন দিন ধ'রেই আমি দেখছি, বিন্দু যখনই তোমার হাত ধরেছে 
কিংবা তোমার কাছে বসে খেলা করেছে, তুমি তার সঙ্গে কথা বল নি। 
টাপার সঙ্গেও তো কই তোমাকে কথা বলতে দেখি না। 


১১০ রাজমোহনের স্ত্রী 


সতীনের কথ। বলিতে বলিতে ঘুহুন্তকালের জন্য তারার ব্যগ্র মুখভঙ্গীর 
কিঞ্চিৎ পরিবন্তন ঘটিল; একট কুটিল হাসি তাহার মুখে খেলিয়! গেল । 
কিন্তু সে মুর্তের জন্য । তান| বলিতে লাগিল, চাপাও দেখছি এ ক'দিন 
খুব দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে, তবু তুমি ভদ্রভাবে তার কোনও কথাই 
শুনছ না। আর তোমার এই দীর্ঘনিঃশ্বাস! তুমি কি এখনও বলতে 
চাও, তোমার কিছু হয় নি? 

মথুর উত্তর দিল না। 

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া তারা আবার বলিতে লাগিল, তুমি কি 
আমাকে তোমার ছুঃখের অংশভাগী হওয়ার উপযুক্ত মনে কর না? আমি 
জানি, তুমি আমাকে ভালবাস না। 

তারা স্বামীর উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ চুপ করিল। মুর তখনও 
নিরুত্তর। প্রেমময়ী পত্রীর পবিত্র মুখমগ্ুলের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সে বসিয়। রহিল ; তাহার বক্ষোদেশ ভেদ করিয়া একট। গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল । 

তারা আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অশ্ররুদ্ধ কণ্ডে বলিয়া 
উঠিল, তোমার মনে কোনও স্থথ নেই, তুমি আমার কাছে গোপন ক'বো 
না, ফাকি দিও না আমাকে-_গভীর যন্ত্রণায় তাহার কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া 
যাইতেছিল__-আর ঠকিও না আমাকে, কিছু লুকিও না আমার কাছে, সব 
খুলে বল। আমার জীবন দিয়েও যদি তোমার মনের সুখ ফিরিয়ে আনতে 
পারি আমি তাই ক'রব_তুমি স্থুখী হও। 

ম্থুর তবুও নির্বাক হইয়া রহিল। উপহাস, তর্ক বা অস্বীকার 
করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না । একটা কঠোর গান্তীধ্যের আবরণে সে 
বসিয়া রহিল এবং ইতিপূর্বে তাহার মুখভাগে ষে প্রাণহীনতা ও কপটতা৷ 
আনিয়া সে তাহার পত্রীর প্রশ্নধারা এড়াইয়া চলিতেছিল, তাহা দূর হইয়! 
তাহার মুখে সত্যকার ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল; এই ব্যাকুলত। তাহার 
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প্রতি দর্শকের হৃদয় আদ্র করিয়া তুলিলেও কোথায় যেন একট! বাধা 
ঘটাইতেছিল। তারার ছুই চোখ বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । বরমণী- 
স্থলভ হৃদয়ের ব্যাকুলতা৷ 'ও সক্ষম অনুভূতির দ্বারা সে স্বামীর মুখভাবের 
এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল । 

ব্যথিত পত্রী বলিয়া উঠিল, কি কুক্ষণেই না আমি জন্মেছিলাম | 
এখনও আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত বুঝি হয় নি! তোমাকে যদ্দি প্রাণ 
দিয়েও স্থখী করতে পারি, তাও আমি করব! কি শুভক্ষণেই ন| জানি 
জন্মেছিলাম । তোমার দুঃখের কারণটা ও আমি জানতে পাব না? 

স্ীর ক্রন্দন মথরের হৃদয় স্পর্শ করিল। অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গীতে 
সে অবশেষে বলিল, আমার ছুশ্চিন্তার কারণ তোমার কাছ থেকে গোপন 
রেখে লাভ নেই, ভাবা । তোমার কাছেও আমি কিছু খুলে বলতে ভরসা 
করছি নাতুমি সে জন্য দুঃখ করো না। তোমার শোনার উপযুক্ত 
কথা! সে নয় । 

স্বামীর এই কথ! শুনিয়! তাহার শান অথচ মহিমান্বিত মুখমগ্ডলে মুদ্ত 
কালের জন্য গভীর পন্থণার রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্ত পরক্ষণেই সে শান্ত 
সহজভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, তা! হ'লে আমার একটা সামান্য অন্রোধ 
বাখবে বল, আমাকে কথা দাও । 

কিন্তু তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্যেই অদূরে পেঁচার চীৎকারের 
মত এক বিকট কর্কশ-হঙ্কার শোনা গেল। সেই শব্দ শুনিয়া মথুর চকিতে 
উঠিয়! ঈাড়াইল | 

তারা জিজ্ঞাসা করিল, হা গো, তুমি চমকালে কেন? শব্দট। শুনে 
আমার বড্ড ভয় হ'ল বটে, কিন্তু ও তো প্যাচার ডাক । 

আরও কর্কশ আরও ভীষণভার্চব সেই শব্দ আবার বাতাসে ভাসিয়া 
আসিল । তারা কিছু বলিবার পূর্বেই মথুর বেগে সেই কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইল । 


১১২ বাজমোহনের স্্বী 


তার! বিম্মিত হইল । শব্দটা যে পেঁচার চীৎকার সে বিষয়ে তাহার 
সন্দেহ হইল না__পেঁচার ডাক না হইলেও তাহা এমন কিছু ভয়াবহ নয়। 
অন্তত তাহার মনে হইল যে, এক ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা ছাড়া উহাতে 
ভয়ের বিশেষ কিছু নাই-_এই অমঙ্গল-ধ্বনি লোকে তো প্রত্যহ শোনে 
এবং সহ করে। তাহার একবার শুধু মনে হইল আওয়াজটা যেন নিশাচর 
পাখীর ডাকের মতনই কিন্তু ঠিক যেন পেঁচার ডাক নয়। তাহার কৌতুহল 
উদ্রিক্ত হওয়াতে সেও কক্ষের বাহিরে আসিল । স্বামী সিড়ি দিয়া নীচে 
নামিয়া গিয়াছেন বুঝিরা সে উপরের সিড়ি দিয়া ছাদে গিয়া উঠিল, সেখান 
হইতে ব্যাপারটার কিছু কিনারা হইতেও পারে! যেদিক হইতে শব্দটা] 
আসিয়াছিল, সেদিকে কিছুক্ষণ নিবিষ্চিত্তে চাহিয়া থাকিয়াও সে কিছু 
বুঝিতে পারিল নাঁ। স্থতরাং শব্দটা পেঁচারই চীৎকার হইবে এইরূপ 
ভাবিয়া লইঘ্ন! সে সেদিকে বেশি নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিল না । 
পাখীট। নিশ্চয়ই কাছাকাছি ডালপালার অন্তরালে অথবা ছাদের কোণে 
কানিশের উপর কোথাও বসিয়া আছে-ম্বামী এই স্থযোগে হঠাৎ কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া তাহার মনের কোণে যে ছূর্বলতা প্রকাশ পাইতেছিল তাহাই 
সামলাইয়৷ লইলেন | তারা৷ নীচে নামিতে যাইবে এমন সময় সহস! দেখিল, 
একটি মনুষ্য-মৃত্তি তাহাদের খিড়কির দরজ| দিয়া বাহির হইতেছে 
বাড়ির কোনও স্্ীমৃত্তি তাহা নয়__স্পষ্ট পুরুষের মৃষ্তি। ভাল করিয়া দেখিতে 
গিয়৷ তারা বুঝিল মৃঙিটি স্বামীর-__মথুর দরজা পার হইয়া দ্রুতবেগে 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। তারা বিম্ময়বিমূঢ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। 
তাহার সমস্ত দেহ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। তাহার ভয় হইল, সে 
মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়া যাইবে । সহ অনিশ্চিত আশঙ্কা ও যন্বণাদায়ক 
সন্দেহ তাহার মনে ঝড়ের মত বহিয়া গেলু। তাহার স্বামী অপদার্থ হওয়! 
সত্বেও সে তাহাকে ভালবাসিত, কোনও পৈশাচিক পাপকাধ্যে যে সে 
সহায় হইতে পারে, এরূপ ভাব। তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। তথাপি 


বাজমোভনের শ্রী 


৪ 
ৎ/ 
ও 


শামীর ভবিযাং বিপদের আশঙ্কার তাহার মন বিগ হইল । সে 
সেখানেই প্রায় স্থাতুর মত দাড়াইয়া রহিল: নীচ আলিসার উপর সুকিম। 
পড়িয়া সে স্থির অথচ উদাস দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতোকটি গতি-বিপি নিবীক্ষণ 
করিতে লাগিল। হঠাৎ আর মে স্বামীকে দেখিতে পাইল না। তবু 
সে সেদিকেই চাভিয়! রহিল--অন্ধকাবের মধো সবল দীর্ঘ মথুবের কোন 
চিত সে দেখিল না সে এদিক পদিক চাহিল-তাহার ভয় দশগুণ 
বাড়িয়া গেল । সেই বৃহৎ প্রাসাদের শিখবে অবিচলিত ভানাভীন সম্মব- 
মন্তির মহ শোভমান। তারা অনেক- অনেক ক্ষণ পরিঘা নিনিমেল নোগ্ে। 
খবণোর দিকে চাঠিয়। দাডাইঘ। পিল । অবশেষে হতাশ হইয়া স্বামীর 
সন্ধান ছাডিয়। দিবে, এমন সময় সস তাহার প্রাথিত মু্ডি তাভার চঞ্চল 
দুষ্টিপথে পড়িল । মথুর তখন (পাঠকের নিকট ) 'গুদাম-মহল' নাষে 
পরিচিত বাড়ির পরিতাক আন ভাতে বাতির হইবার ক্র “লীহ-দরভ। 


দিরা নিঃশনে শিক্ছণান্ত হইতেছিল | 


চে 


স্বামীকে নিজ গুভের অত বিশেষে দেখিতে পাইয়া! তারা অনেকটা 
শিশ্চিন্ত হইল । তখাপি তাহার ভর তখন ৭ সম্পূণ দূর ভর নাই । বাড়ির 
বাহিরে স্বামীর এই নৈশ গোপন অভিসার, পাত্রির এই প্রহরে এব" বাড়ির 
এই অংশে ঘেখানে কেহ সচরাচর পদাপণ করে না, সেখানে তাভার 
গতিবিপি-পৃর্বেবের আশঙ্কা এ ভীতি এব সেই নিশাচর পক্ষী অশ্থভ 
চী২কার, ঘাহা তখনও ভাহার কানে বাজিতেছিল-_ এই সব কিছু মিলিয়া 
তারার মনে অজ্ঞাত কোনও বিপদের স্চচন! করিতেছিল । তারা তাভার 
পযাবেক্ষণ-স্থান পরিত্যাগ নাং করিয়! পুনবায় স্বামীর আবিভাবের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । আবার কিছুকাল সে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। প্রায় অদ্দঘণ্ট। নিক্ষল প্রতীক্ষার কাটিয়। গেল, তাহার 
স্বামী সেই গুপ্ত দরজা দির! আর ফিবিল না । দাডাইরা দাডাইর। 


পা 


নে ক্লান্ত হইয়া পিল, ভাভার স্বামীর বাক্তিগত্ত কোন৭ বিপদাপদ 


১১৪ বাজনোহনের স্ত্রী 


ঘটার কোন আশঙ্কা! নাই বুঝিয়! সে পুনরায় নিজের কক্ষে ফিরির। 
আসিল । | 

হঠাৎ তাহার মনের অন্ধকারে সে ঘেন আলোকরেখা দেখিতে পাইল । 
আচ্ছ, এই ঘটনার সহিত ভাতার স্বামীর গুপ্তকথার কোনও সম্বন্ধ নাই 
তো । তারা কি করিবে স্থিন কবির ফেলিল । 

কয়েক মুহন্ভ পরবে মথুর সে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাভাকে আরও 
অস্থির আরও চঞ্চল দেখাইতেছিল বটে, কিন্ু তাহার চোখের কোণে 
যেন একট! গর্ষের আনন্দ । তার। বাহ। দেখিরাছে, সে সম্বন্ধে একটি কথা 
বপিল না। 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ 
যাহার! বন্দী করিল ও যে বন্দী হইল 


আমাদিগকে দৃশ্যান্তরে যাইতে হইবে। ঘরখানি দেখিলে মনে 
আতঙ্কের স্ষ্টি হয়, মেঝে হইতে ছাদের দূরত্ব অতি সামান্য ; একটি মাত্র 
প্রদীপের ক্সীণ আলোক গম্ভীরদর্শন স্কুল প্রাচীর-গাত্রে পড়িয়৷ ঘরখানিকে 
অধিকতর ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিল। কক্ষটি আকারে ও আয়তনে 
এত ক্ষুদ্র, ইহার উচ্চতা এমন কম যে, দেখিলে মনে হয়, সাধারণ মানুষের 
বসবাসের জন্য ইহ! কষ্ট হয় নাই, অপরাধীদিগের উপযুক্ত করিয়াই ইহা 
নিশ্মিত। কক্ষটির একটি মাত্র দরজা, ক্ষুদ্র কিন্তু স্থল লৌহ-নিম্মিত ; 
দরজার আয়তনের তুলনায় ইহার হুড়কা1 ও খিল একটু বিরাটই বলিতে 
হইবে । এতদসত্বেও এই কক্ষটির দুঢ়তায় সন্দিহান হইয়াই ধেন গৃহনিম্মীতা 
অদ্ভুত সাবধানতা অবলম্বন করিবার জন্য লৌহের পাত দিয়া সমস্ত কক্ষটি 
মুড়িয়া দিয়াছে। সেই অস্পষ্ট কম্পমান আলোকে রুষ্ণবর্ণ ধাতু যেন 
ভ্রাকুটি করিতেছিল, মান্ষকে জীবন্ত কবর দ্রিবার যেন প্রতীক্ষ 


বাজমোহনের স্কী 


চে 
৮ 
সি 


করিতেছিল। পূর্বোক্ত লৌহদ্বার বাতীত ধাতায়াতের আর একটি সতা 
অথবা নকল পথ এই কক্ষে ছিল। আগেরটির মতন ইহাও একটি দরজ।, 
কক্ষের এক কোণে অবস্থিত এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পার্খববস্তী কোনও 
কক্ষে এই দ্বার দির। গমনাগমন চলে । ইহ কিন্তু আয়তনে আরও ক্ষুদ্র, 
এত ক্ষত্র মে একটি শিশু হামাগুড়ি দিয়। সেই দরজ| পার হইতে পারে। 
দে ভীষণদশন কক্ষটির কথা হইতেছিল, তাহাতে আসবাব-পত্রাদি কিছুই 
ছিল না-তাহা সম্পূণ খালি ছিল। কক্ষের একটি মাত্র অর্পিবাসী, 
একজন পুরুম_কক্ষস্থিত ডি অস্পষ্ট কম্পমান আলোকে প্রতীদ্নমান 
হইতেছিল থে, সে কক্ষমপো পদচারণা করিতেছে | পুরুষটি আর কেহই 
নতে, আমাদের মাধব ঘোষ । 

পাঠকের বিস্মিত হইবার কারণ নাই $ মাধবকে ঘাহারা বন্দী 
কপিয়াছিল, তাহারা এইখানেই তাহাকে আটক করিয়া পাখিয়াছে । কিন্তু 


তাহারা কেহই সেখানে ৮ ছিল না। গভীর নিশীের অদ্দেক 
অতিবাহিত হইয়াছে । দরজার অগ্গল বাভির হইতে বন্ধ ছিল এবং মাধব 


ঘোষ অন্কত বন্টগানে কিছুকালের জন্য জীবন্ত কবরে সমাহিত হইয়াছিল । 
তথাপি ভাহার নিভীক চি দমিয়। যায় নাই, তাভার আশাভঙ্গ হর নাই । 
একট! সণ! ও বিরুক্তির ভাব তাহার মনকে আশ্রদ্ধ করিনাছিল। সেই 
নিজ্জন কক্ষে দীর্ঘপদসঞ্ধারে পাপ্নচাবি করিতে করিতে মাপবের মনে এই 
সঙ্গল্প জাগ্রত হইল ঘে, যে ভয়ঙ্কর চরিত্রের ভর্ববন্তের। তাহাকে বন্দী 
করিরাছে, তাভাদের কোনও জারির সে গ্রান্থ রর ন। | 
অবশেষে দরজার বাহিরের তালার চাবি খোলার শব্ধ হ তাভার 
পর খিল খোলার শব্দ ; হুড়কো এবং শিকল খুব মাবপানে ধোল। হইল; 
সেই বিরাট দরজার পালল। দুইটির কল! ক্যাচক্্যাচ করিয়। উঠিল এবং যে 
ছুই বর্বর দন্যু তাহাকে বন্দী করিয়াছিল, তাহার। নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ 


করিয়া তেমনই সাবদানতার ভিত দরজ। বন্ধ করিল । 


১১৬ বাজমোভনের স্ত্রী 


মাধব আসীন প্পণাভরে একটা কঙগোর দষ্টি নিক্ষেপ করিপ, কিন্ত 
তাভাদের আগমন যেন সে লক্ষাই করে শাই এমন ভাবে পুর্ববহ পদচারণ। 
করিতে লাগিল । সপ্দার এ ভিথু উভয়েই প্রদীপের কা ঘেধিরা বসিলি। 
ভিখু কটিদেশপ্রলশ্িত একটি ঝুলি হইছে সামান্য পরিমাণ গাজা অতি 
ক্ষুদ্র মস্তকবিহীন 'একটি কলিকা বাহির করিয়া গাজাট্ুকু কা হাতের তালুছে 
রাখিয়া ডান হাতের বুদ্ধান্থুষ্ঠের প্রবল চাপ দিয়া তাহ! টিপিতে লাগিল--- 
গাজা কপিকায় সাজিবার পূর্বেব এইন্প করিতে হয়। সন্ধার হতক্ষণে 
বাতিট। একটু উষ্কাইয়! লইতে লইতে বাগ করি" বলিতে লাগিল, বাবু 
যে দেখছি আজ বাত্রে বড ভাল মানুম্টি' 

পায়চাবিরত মাধব একট থামিয়। দুর্বত্তের মুখের দিকে চাভিল ; 
তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হইল যেন সে কিছু একট জবাব দিবে। 
কিন্তু সে তাহা না করিয়। স্হসা পিছন ফিরিয়া পুক্ের মত নিঃশব্দে 
পায়চারি কবিতে লাগিল। ততক্ষণে গাজা প্রস্থৃত ভইগ়াছে । কলিকাতে 
অগ্নিসংযোগ করিয়' দন্থা দুইজন তাহা টানিতে শ্বক করিয়াছে । বন্দীর 
নীরব দ্বণায় তাভারা যেন উত্তান্ত ভইয়| উঠিল | এতক্ষণ পধান্ব কোন 
অপমানস্থুচক কথাবার্তী ভইতে তাহারা বিরত ছিলি 
যায় ষে, যে বাক্তি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতে পারে অ 


সাধারণত দেখ 


৮ 
বিবেচনাশৃন্ত বর্বর দূর হইতে ভাভার় সম্মান বজার রাখিরা চলে ; 


ৰ 
তা 
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৩11হ৩- 


হী ক, 


তাহাদের মনে কেন জানি না, একট। ভয়মিশ্রিত অদ্ধা জাগির়া পাকে । 
পাঠকের! লঙ্গমা করিয়াছেন, সদণার ঠিক সে শ্রেণীর বর্দর ছিল ন। 
তথাপি বন্দীর গব্বিত দৃষ্টি ও কঠোর গাস্তীযা তাহাকে রসিকতার অবকাশ 
দের নাই । কিন্তু গঞ্চিকার ধূমে তাহার সংঘম টলিয়া গেল 

বাঙ্গের হাসি হাসিয়া সে বলিয়া ফেলিল, বাবু, কন্ধিতে দ্র-একটা টান 
দিয়ে দেখবেন ৮ শপথ ক'রে বলছি গীজা যা সাজা হয়েছে, তাতে 
লাখোপতিও ছুই-এক টান দিলে দোষ হবে না । 


রাজমোভনের তী 


তা 
মাতে 
শি 


মাধব তবু কোনও কথা বলে না। স্্দাব মেন একটু দমিয়া গেল । 


£দ দন ঘন গজায় দম দিতে দিতে তাহার সঙ্গীর সহিত কুঁহসিং 


বাকালাপে রহ হইল । 


রা 


পরিশেসে মাপব তাহার নীরবত' ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল, তোমার 


সপ 


মনপ আমাকে নিয়ে কি করতে চায়, বলতে পার ? আমাদের কোনও 
করিতে করিতে এই কথ। বলিয়। সন্দার আবার গাছ। 


মনিব নাই, গভ গছ ক 


্ 
টা 


5 অশ্রীল কথাবাতীয় রত হইল । 

মাপব আবার বলিল, মনিব না হোক, এ কাছে তোমাদের থে ভাড়া 
করেছে সে 7 

পূর্বব কঠোর সবে সদদার জবার দিল, ভাড়া আমাদের কেউ কলে 
শি-পে গাজা টাশিয়াই চলিল। 

এ কাজ মার হুকুমে ভোমরা করেছ দাবব বলিল । 

পাবো গুনে নয় | সন্দার জবাব দিল | 

কেউ নয়? তবে কে আমাকে নিয়ে গেলা করবার জন্যে আমাকে 
বাবে 'এনেছ & 

সদ্দার ভতক্ষণাহ উত্তর করিল, খেল! নয় | আমাদের টাকার দরকার, 
টাক! চাই | 

গব্বিত সদ্দারের বিশ্গাস ছিল যে, সে রনী এবং প্রতিপত্তিশালী 

লাকদের আতঙ্গন্বরূপ, তাহাদের প্রতিপত্তি নষ্ট করাই তাহান কাজ; 
মাববের শান্ত সংঘত ব্যবহার ও উদ্ধত ভাষা তাহার সেই গর্বে আঘাত 
কবিল। সে মাধবকে উত্তরপ্রত্ুভ্তবে আঘাত দিতে কুতিসঙ্কলল 


হল | 


বকা 


মাধব প্রশ্ন করিল, টাকা তোমাদের দেবে কে? 
সদ্দার বলিল, ভেদে দেখ । 
--সে ভাবনা? আমার নর়। 


১১৮ লাজমোভনের স্্ী 


বর 


একটা গভীর চাপা দীর্ঘনিশ্বাসের মত শব্দে কখোপকথননিরত 
ব্যক্তিরা চমকিয়। উঠিল । 

ভিথু বিস্ময়ে চীৎকার করিত উঠিল, ও আবার কি » 

সর্দারও বিস্মিত হইয়াছিল, সেও বলিয়। উঠিল, তাই তো, এট আবার 
কি?--তিনজনেই কিয়.কালের জন্য নীরব রহিল । 

সর্দার বলিল, এ ঘরে আর কেউ আছে নাকি” তাঁ ভে ব্যাপাবাট 
মন্দ গড়ায় না। দেখি । 


অবাক কাণ্ড বটে! মরুকগে যাক। হুজ্ভুর আমার মনিবের কথ। 
বলছিলেন, তিনি কে হুজুরের জানা আছে কি ? 

তাহার ভাষা! ও কৎস্বরে মাধৰ অতান্ত বিরক্ত হইর়! উঠিল, কিন্তু 
বিরক্তি চাপিয়। সে সংক্ষেপে জবাব দিল, হা! জানি, মথুর ঘোষ। তাঁর 
মতলবট! আমাকে জানাবে কি? 

ভিথু বিস্ময়ে হ। করিয়। ফেলিল, সর্দারের কানে কানে বলিল, বাপার 
কি, সব জেনে ফেলেছে দেখছি । 

সর্দার তেমনই চাপা গলায় বলিল, বোকার ডিম, এতে অবাক হবার 
কিআছে। রাধানগরে আর কার এমন লোহার পাতমোড়া কয়েদখানা 
আছে? 

কিন্তু সে মাধবের প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না; মাধবের গর্ব খর্ব 
করিবার সঙ্কল্পবশতও বটে, আবার তাহাকে একটু খেলাইয়া তাহার নিজের 
মতলব হীসিল করিবার জন্যও বটে, সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত গাজার 
ধোঁয়ায় ভিখুর মেজাজ তখন চড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল । সে সাধারণত 


বাজমোহনের সী ১১৯ 


কথা কম বলে, কিন্তু গঞ্জিকা-মহিমায় তাহার সে মৌন-বাধ দ্রুত ভাডিতে 
শুরু করিঘ়াছিল। 

সে বলিয়৷ উঠিল, ভালবে ভাল, আম্ধা। টাক। টাই, ও বাক্তমাংসে 
জীবটিকে নিয়ে করব কি 

সদ্দার বলিল, খেয়ে ফেল্‌, গিলে ফেল্টি 

সদ্বাবের রসিকতার ভিথু কর্কশ কণ্ে হাসিয়। উঠিল। কিন্তু তাহার 
হাসি সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই ভয়ে তাহার মুখের ভাসি মুখে মিলাইল 
আবার সেই চাপা আর্তনাদ শ্রুত হইল; এবার ঘেন ঠিক ছাদের কাছ 
হইতে শব্দটা আমিতেছিল। 

আতঙ্কিত সদ্ণার চীৎকার করিয়। উঠিল, আবার । 

ভিখু তখন ভয়বিমূট, অপদেবতাদের কথা তাহার মনে ভিড় করিয়। 
আনিতেছিল । মাববও অন্বস্তি অনুভব করিতেছিল, কিন্ধ অন্য কারণে । 

ভিখু ফিনফিপ করিয়া! বলিল, জার়গাট। অনেক দিন খালি পড়েছিল, 
কে জানে সেই সুযোগে তারা সব এখানে ডেরা বেদেছেন কি না। 

অধিকতর সাহপী সদ্দারের মনে দিও অপদেবতাদের বথেষ্ঠ ভর ছিল, 
তথাপি মে খানিকক্ষণ সে ভয়কে আমল দিল না| । এই সকল দস্যুদের 
উপজীবিকাই এরূপ বে, তাহাদিগকে এমন নিঃসঙ্গ নিজ্জন ভয়সঙ্কল স্থানে, 
সচরাচর চলাফের করিতে হয়--যেখানে গেলে সাধারণ লোকের নানাবিধ 
অপদেবতার ভদ্ন জাগা স্বাভাবিক । তাহাদের আঁশক্ষিত মনে ভয় থে 
থাকে না তাহ] নয়, তবু অভ্যাসবশত তাহারা নিজেদের অনেকটা শক্ত 
করিয়া রাখে । 

সদ্দার বলিল, হতো আশেপাশে কেউ লুকিয়ে আছে, আমি দেখছি । 
ভিথু, তুই বাবুর ওপর নজর রাখ । 

সর্দার ধুতির খানিকটা! অংশ ছি'ড়িয়া লইয়া সলিতার মত পাকাইয়! 
প্রদীপের তৈলে তাহা সিঞ্িত করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল এবং 


টি রাজমোহনের স্থী 


এই অপরূপ দীপ ভস্বে সাবপানে দবুজা খুলিয়া বাঠিবে আঙিল । 
বারান্দার সমস্ত অদ্ধিসন্ধি সে খুজিয়া দেখিল | পাশাপাশি তিনটি ঘর, 
মাঝেরটিতে মাধবকে ধবির। বাখা ভইয়াছিল; এই তিনটি ঘরসংলগ্ন 
বারান্দা] | বারান্দার কিছু না দেখিতে পাইয়া সে প্রাীরবেষ্টিত 
সামনের খোলা উঠানে নামিয়। খুজিতে লাগিল । কিন্ধু ফলোদয় হইল 
না। সে বিরক্ু হইয়া সন্দিগ্গভাবে পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিল । ভিথু 
এতক্ষণে মতাসতাই আতঙ্কিত হইয়াছিল | তাড়াতাড়ি সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিবার বাসনায় সে সদ্দাবরের কনইয়ে চিমটি কাটিয়া ইশারায় শীত্ব কান্ত 
সা্িয়া লইতে বলিল । 

সদ্দার বুঝিল, বলিল, দেরি ভয়ে যাচ্ছে, এটা আমাদের ঘুমোবার 
জায়গা নয় মাধববাব। আমাদের শর্তে ধদি বাজি হও, তোমাকে এখুনি 
ছেড়ে দি। 

মাপব নিছের স্ববিপাটা! জদয়ঙ্গম করিল, তাচ্ছিণাভনে সে বলিল, 
কি শন্ু? 

--তোমার.খুডোর উইলটি আমাদের ভাতে দাও | 

বিশেষ না ভাবিয়। মাধব জবাব দিল, সেট! তো এখানে আমার কাছে 
নেই ।-মাধব আবার পায়চারি করিতে লাগিল । 

সদ্দারও সংক্ষেপে বলিল, তা হ'লে এখানেই পচে মা, আমনী চাবি 
নিয়ে চললাম । 

--আচ্ছা বর, উইলট1 আমি দিতেই চাই, এখানে থেকে দেওয়ার 
বাবস্থ। করিকি করে? 

দন এবার নিজের স্থযোগ বুঝিল, বলিল, সে ব্যবস্থা তুমিই করবে। 
একটা মতলব ঠিক ক'রে ফেল। তোমার অবস্থায় পড়লে আমি, যারা 
আমাকে বন্দী করেছে, তাদেরই কারু হাতে বাড়িতে চিঠি লিখে পাঠাতাম, 
তার হাতে উইল পাঠিয়ে দিতে বলতাম । 


বাজমোভানেরু জী 


হে 
১ 
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পা 


ঘি বাড়িতে জিজ্েদ করে, আমি কোথা খেক চিঠি দিচ্ভি, কি 


জবাব দেবে ৮ 


পুনরায় সেই অপাথিব শব্ধ তাহাদের কণে প্রবেশ করিল। একটা 
মভান্ চাপা মু আত্তনাদ-_মাননে সে প্রকার শন্দ করিতে পারে না। 
এবারলর মনে হইল চাদ হইতে শবট। আমিহেছে ! 
"2 দুইজন ভয়ে উঠির। দাঢ়াইল : মাপব« বিচলিত হইল । 
প্রশ্ন করিল, দোতলার, ঠিক পপরে কি ঘর আছে ? 
উভয় দক্্যই সমন্বরে জবাব দিল, না, না: | 
সদ্দার বলিল, দাড়া, আমি ছাদে গিয়ে দেখছি | 
সদ্দারের নত পাকা ডাকাতের পঙ্গে অনতিউচ্চ ছাদে উঠা কঠিন 
হইল না। লাফাইয়। প্রাচীর বাহির। সে হাদে উঠিল, কিন্। সেখানে 
কিছুই দেখিতে পাইল ন!। ছাদের শালিসায় ভর দিয়া সে বাড়িটির 
পিছনের দ্রিকে নীচে দেখিল | কোথায়প কিছু শাই | বিবক্ত 
৭ চিন্তানিত অবস্থায় সে পুনরায় পরে ফিরিয়া আসিল । 

মাধব যেন সহস। একটা কিনার দেখিতে পাইল | সে প্রশ্ন কবিল, 
আচ্ছা, এই ঘরের পাশে আরও তটো ঘর আছে, না? 

সন্দার বলিল, হ্য!, সেই রকমই তো! বোধ হয়| 

__আর কাউকেও কি এই ঘরের কোনটাতে বাবে এনে রেখেছ ? 

_না। 

_হয়তে। আর কেউ ধ'রে এনেছে। মনে হচ্ছে ওই শয়তানের 
কবলে পড়ে আব কোনও হতভাগ্য ভীষণ ছুদ্দশাপন্ন হয়ে আত্তনাদ করছে । 
_-মাধব বেন মাম্মগতভাবেই কথা্চলি বলিল ।--গিয়ে দেখতে পার 
ওখানে কেউ আছে কি না ? 


সদ্দারও প্রায় নিজের মনেই বলিল, তুমি বোধ হয় ঠিক ধরেছ । 


১২৯ রাজমোহনের স্ত্রী 


গ 


দরজায় নিশ্চয়ই তাল। দেওয়া আছে । তা হ'লেও আমি চেচিয়ে প্রশ্ন 
করব, কেউ ভেতনে থাকলে জবাব পাব নিশ্চরই | 
দার পুনরার আর একটি সলিতা পাকাইরা তাহা লইর1 অগ্রসর 

হইল । কিন্তু বিশ্ময়ের বিষর এই বে, দুইটি ঘরের দর্জাই খোলাকেহ 
কোথা নাই | 

মাপব এবুর সত্য সত্যই বিম্মরবিমু ভইল। সে বুঝিতে পারিল 
থে, যেখানে যেখানে লোক খাকা সম্ভব সর্বত্রই অনুসন্ধান করা হইয়াছে | 
দস্থা-সদ্দার এইবার অপদেবতার অধিষ্ঠান সম্বন্ধে প্রা নিঃসন্দেহ হইয়া 
উদ্তিয়াছিল। আতঙ্ক-বিহ্বল ভিথু সন্দীরেরু কাছ ঘেষিয়া দাঢ়াইল । 

সদ্দার মাপবকে বলিল, দেখ আমরা আর এখানে থাকব না। 
দেবতাদের গতিবিধি দেবতারাই জানেন । তোমার কিছু বলবার থাকে 
বল, নইলে তোমাকে বন্ধ ক'রে আমরা চললাম । 

মাধব দেখিল, তাহাদের শর্তে বাজি না হইলে আনু উপায় নাই । 
যদি তাহার। দরজ। বন্ধ করি চলিয়া যায়, আবার যে কবে সে বন্ধ দরজা 
খুলিবে কেহ বলিতে পারে না। বদি সেরাজি হয় তাহা হইলে এমনও 
হইতে পারে যে, তাহার চিঠি দেখিয়া অনুসন্ধান করিতে কবিতে তাহার 
আত্মীরদের কেহ তাহার সন্ধান করিতে পারে । সে একবার শে চেষ্ট 
করিয়া দেখিতে চাহিল। 

সর্দারকে লক্ষা করিয়৷ সে বলিল, তোমার দরকার টাকা, উইলট। যদি 
তুমি পাও তা হ'লে কিছু টাকাও পাবে । কত টাকা তুমি পাৰে আমাকে 
বল, আমি তার দ্বিগুণ দিচ্ছি_-উইলের বদলে টাকা নিরে আমাকে 


-্ব] 


ছেড়ে দাও । 

__নীা, না। অততে আমাদের দরকার নেই। আমরা এত বোকা! 
নই যে বিশ্বাস করব তোমাকে । একবার ছাড়া পেলে তুমি আমাদের 
কলা দেখাতে ছাড়বে না । চিঠি দাও, নইলে আমরা চললাম । 


বাজমোহনের স্ব ই 


ঘুরুর ভিতরেই কোথায় ধেন কাপড়ের খস খস আওয়াজ হইল । 
দশ্থারা পরস্পর মুখ-চা পয়াচাওয়ি করিল, আর অপেক্ষা না করিয়া পলায়ন 
করাটাই যেন তাভারা নিরাপদ মনে করিতেছিল । মাধব তাহাদের মুখ 
দেখির। তাহাদের মনের অবস্থা বুঝিল, সে কাগজ ও কলম চাহিল। 
কাগজ-কলম তাহাদের সঙ্গেই ভিল। মাধব কাগজ-কলম লইয়া! বাড়িতে 
প্রণান আমলার নামে চিঠি লখিতে বসিল 

স্দ্াপ বলিল, আদি বালে নাই, তুমি লেখ; ফাকি দিয়ে যে আমাকে 
বিয়ে দেবে গেটি আমি হতে দিচ্ছি না। মনে রেখো, আমি এক সময় 
তোমার মত লিখতে পড়তে জানতাম | 

মাধব অবাক ভইঘা সন্দানের দিকে চাহিল। সে সঙ্দারের কথায় 
রাজি হইয়! তাভার নিদ্দেশমত লিখিতে বসিল | সন্দার বলিতে খবর 
কিল, কিন্তু তখন অপদেবতার ভর তাহার মনে নানা উত্তেজনার হ্টি 
করিতেছিল, সে শান্তভাবে চিঠি লিখাইতে পারিতেছিল না । মাধব 
লিখিতে লাগিল । 

নেই মুহটে শিকলের গভীর ঝনঝন শবের সঙ্গে সঙ্গে একট! প্রবল 
দাপাদাপির আ্রাজ বজনির্ধোষের মত সেই ভীত আতঙ্কিত দলের কানে 
প্রাবশ করিপ। পরক্ষণেই সেই অপাথিব আর্তনাদ আর উচ্চ আরও 
করকৃশ। ভিখু এক লাফে বারান্দায় পড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে 
বাড়ির বাহির হইয়। গেল । সন্দাবও বিচলিত হইয়া! বারান্দায় আসিল । 
সে সেখানে যে দৃশ্ঠ দেখিল, তাহাতেই আতঙ্কবিমূঢ হইয়। দরজায় ভাল! 
বন্ধ করিবার অপেক্ষা ন! করিরাই, পিছনে ন। চাহিয়াই দ্রুতগতিতে পলায়ন 
কৰিল। মাধব সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিল । 

ওই সকল অলৌকিক শব এবং দন্থ্য ছুইজনের অতকিত পলারনে 
মাধব স্বয়ং এতদূর কিংকর্তরাবিমূঢ় হইয়াছিল যে, নিজের অবস্থা সম্যক 
উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল ন1। সে কিয়কালের্‌ জন্য স্থাণুর 


চে 
চর 
00 


রাক্তমোহনের ক্রী 


পো 


মত দাড়াইয়) বৃভিল, কি করিবে স্থির করিতে পাবরিল না) । কিন্ত পরঙ্গণেই 
সে নিজের বাধভারে লঙ্জিত্র হইয়া বূম্ণীন্তলভ ভয় পরিত্যাগ করিয়া 
বারান্দায় লাফাইয়া পড়িল। কিছুই প্রথমে দৃষ্টিগোচর হইল না। 


টি 
-ঃ 


ত্ 


ধানিকক্ষণ নিরীক্ষণ কির সে দেখিল, বারান্দার একটি দরজা হইতে গোল 
উঠ্ভানে একটি আলোকরেপ। পতিত ভইয়াছে | সেই দিক পঙ্গা করিয়' 
সে পাবমান হইল, দেখিল, দরজজাটি উন্মক্ত এবং একজন রমণী সেই নিজ্জন 
স্থানে দাড়াইয়া আছে । একটি ছোট লগন মাটির উপর রক্গিত | স্ই 
লগনটি ভাতে তুলিয়া ভাল করিয়া! দেখিতে গিনা। মাধব লাভা দেশিল, 
তাভাতে হাজার বিস্ময়ের মবপি বৃহিল না। 

মাধব সবিশ্মঘ়ে আন্রনাদ করিয়া উঠিল, তার! ! 

তারাও বিস্ময়ে নির্বাক হইয়াছিল, সে বলিল, মাপব ! 


দ 
ভা 


কিন্চ উপর হইতে, তগনও সেই বাখিত আত্তনাদ গত হ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
তারা ও মাধব 


শৈশব হইতেই মাধব ও তারা পরস্পর পরিচিত। তারার পিত। এ 
মাধবের মাতামত একই গ্রামের অপপিবাসী ছিলেন ; শেশবাবস্থায় মাধব 
ঘন ঘন সেখানে যাতায়াত করিত, তারা এই সময়ে তাহার খেলার সঙ্গিনী 
ছিল । দূর হইলেও তাহাদের পরম্পরের একটা সম্পর্ক ছিল এবং এই 
সম্পর্ক হেতুই অতি শিশুকাল হইতে তাহারা ঘনিষ্টভাবে মিলিত হইয়া 
খেল] করার সথযোগ পাইয়াছিল। তারা মাপব অপেক্ষ! ঢুই চারি বংসরের 

ড হওয়া সত্বেও মাধব তাহাকে "তারা বলিয়াই ডাকিত। মথুবের 
সহিত তাহার বিবাহ হইলেও তাহাদের পরস্পরের মনোভাবের পরিবন্তুন 
হয় নাই, শৈশবের অবাধ মিলনের ফলে থে প্রীতি তাহারা পরস্পরের 


বাজমোহনের সী টি 


প্রতি আঅনভব করিত তাত) অক্ষত চিল? খভীর সহিত সাপবের 
মকদ্দমায় অপরিমিত বিষয়লোলুপতাবশত গোপনে গোপনে ঘথর 
তাভাকে সাহাযা করিয়াছিল, এ কথা মাধবের অবিদিত ছিল না, এব সেই 
হইতেই ছুই জ্ঞাতিভ্রাতার পরস্পর সৌহাদেন ছেদ পডডে। পুর্ষে যে মাধব 
ঘন ঘন অথবের গুতে যাতায়াত করিত তাভাক বন্ধ হইঘা যায়। অথর 
অপেক্ষা মাণব বরসে অনেক ছোট হওয়ার দরুন জেনানা মাইনে ভারার 
সভিত মাপবের প্রায় কথাবান্থু আলাপ-আলোচনায় বাধিত না; মারব 
বথাসন্থব এই সুবোগ লইতে ছাড়ি না। পরস্পর এইভাবে ভাবের 
আদান-প্রদান উভয়ের পক্ষেই প্রীতিকর ছিল্‌, কারণ উভয়ে উভবনকেই শ্রদ্ধা 
করিত । কিন্য এই সম্প্রীতির মসো মনের কোনও কলুষ ছিল না। 
শৈশবের ভালবাসা পরবতী জীবনে প্রতিদিনকার বাবহাবে এবং পরস্পরের 


বন্দি হইয়া 'এমন একটা মেহের 


নৈতিক মাদশের প্রতি আজীর় উত্তরোত্তর ব 
সম্পূরক গড়িয়া তুলির়াছিল, শ্বাতা ল ভগিনীর ভালবাসার সহিত খাহাে 
পৃথক করা? যায় না। 

এতদসন্বেত প্দাম মহলে মাধব 9 তারা ঘন পরস্পরের সন্মুধীন 
হইল, তখন উভয়েই অঙ্বশ্তি বোধ কনিতে লাগিল । কি্ংকাণের জন্য 
কেহই কোন ৪ কথা বলিতে পাৰ্ধিল না। তার প্রথমে শীববতা ভঙ্গ 
করিল । বলিল, মাধব, তুমি এখানে ? 

সাব পালটাইর1 তারাকে প্রশ্নটা করিতে পারি শা এব কি 
জবাব দি;ব বুঝিতে না পারিয়া টুপ করিরা রৃভিল | তারাগ এই শস্ঠুত 
অবস্থাবিপধ্য়ে পড়িয়া বিমূঢ হইয়াছিল, কিন্ছ এইরূপ অবস্থায় স্কীলোকেরা 
পুরু অপেক্ষা নহজেই প্ররৃতিস্থ হইতে পারে । তাহার নিজের চবিতরের, 
উপর ঘথেষ্ট আস্থা ছিল এবং অপর-পক্ষের নিকট হইতেল ভয়ের থে 
কোন আশঙ্গা নাই তাভাও সে ভাল করিয়াই জানিত; তাহার প্রতি 


মাসবের শ্রদ্ধা নে কতখানি তাহার তাহা জানিতে বাকি ছিল না। 


১২৬ সাজমোহনের সী 


স্থতরাং ব্যাপারটার একটা স্ুরাহ। হওয়। প্রয়োজন এই বিবেচনা করিয়। 
তাব। প্রশ্ব করিল, ঠাকুরপো, প্রথমে আমাকে বল যমদুতের মত থে 
দ্রজন লোক এখনই ছুটে বেরিয়ে গেল, €র। কে? ও ধরনের লোকের সঙ্গে 
এখানে আমাদের বাড়িতে তোমার কি দরকার থাকতে পাবে, তা আমি 
ভেবে ঠিক করতে পারছি না । আমি যখন বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম, 
তখন ওদের মধ্যে একজন আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়েছিল, আমাকে 
পেত্ী ভেবেই বোধ হয় ভয়ে পালিয়ে গেল। 

_তা ভ'লে তুমিই ওই দরজাটা খুলে শেকলের আওয়াজ করেছিলে ? 

টা! দরজা আমিই খুলেছিলাম বটে, দরজ। খুলে তুমি যে ঘর থেকে 
বের হ'লে সেই ঘরে ঢুকতে ঘাচ্ছি, হঠাৎ এই দুটো যমদূতকে দেখে ভয় 
পেয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম । 

__কিন্তু ওই শব্ধ আসছিল কৌোথেকে ? 

_-শবদ ? 

__তুমি অন্তু কোনও আওয়াজ শোন নি? 

__ শুনেছি, যন্ত্রণার চাপা আর্তনাদ, আমার মনে হ'ল, সেটা জোমার ঘর 
থেকেই আসছিল । 

না । 

_না? আমাকে নিশ্চয়ই ৬য় দেখাচ্ছ না? তাহলে আমি ফিরে 
যাব। 

_ আমি এখানে কেন এসেছি, না জেনেই ফিরে যাবে ? 

__না না, বল, তুমি এখানে কেন এসেছ, আমার এখানে আসবার 
কারণও বলব। তাড়াতাড়ি কর। 

মাধব জবাব দিল, স্বচ্ছন্দে; কিন্তু তার আগে একটু সাবধান হয়ে 
নিই । এ কথা কেন বলছি ক্রমশ বুঝতে পারবে। 

মাধব একবাব বাহিরে গেল এবং গুদাম-মহল হইতে বাহিরে যাইবার 


রাজযোহনের জী ১২৭ 


দরজার ভারী হুড়কোটি খুলিয়া দিল । তাহার পর যে ঘরে কয়েদ ছিল, 
সেই ঘরেই সে ফিরিরা গেল--তারাকে সঙ্গে যাইতে বলিল । উভয়ে 
উপবিষ্ট হইলে সে তাহার বন্দী হওয়ার ইতিহাস বলিতে শুরু করিল। 
সে কিছু গোপন করিল না অথবা বাড়াইয়! বলিবারও চেষ্টা করিল না। 
তাভার মনে ঘ্ণ! ৪ বিরক্তির অস্ত ছিল না এবং এ বিশ্বাসও ছিল যে 
তার! ত্বাহার স্বামীকে দতই ভালবান্থক তাহার হৃদয়ের পবিত্রতা 
কিছুতেই তাহার ঘ্ুণিত বাবহাবকে সমর্থন কবিতে দিবে না। ভারা 
যস্থণায় ছটফট করিতে লাগিল, নৈরাশ্ত্ে তাহার মন ভবিয়। উঠিল । 

তারা বলিল, তা হ'লে আমি যা খুঁজতে বের হয়েছি তুমি তা নথ, 
তূমি সবে এই সন্ধ্যার এখানে এসেছ, কিন্তু থে সন্দেহের বশবর্তী হয়ে 
আমি এখানে এসেছি, ছুদিন আগে সেই সন্দেহের কারণ ঘটেছে । 

তারা কেন সেথানে উপস্থিত হইয়াছে, তাহ] খুলিয়! বলিল । পাঠককে 
তাহা বিস্তারিতভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই । স্বামীকে ছুশ্চিস্তা গ্রস্ত 
দেখিয়। সে নানা সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় নিজে পীড়িত ভইয়াছে, কিন্ত 
স্বামীর চিন্তার কোনই কারণ স্থির করিতে পারে নাই | স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াও সে জবাব পায় নাই । সে লুকাইয়। লকাইয়! স্বামীকে চোরের 
মত গুদাম-ম্ৃহলের দিকে যাইতে দেখিয়াছে এবং তাহার বিশ্বাস হইয়াছে 
যে, কারণ সেখানেই নিহিত | গ্রদাম-মভলে ঘেমন করিয়। হউক, প্রবেশ 
করিয়া অন্সন্ধান করিয়। সে সেই কারণ জানিবে, মনে মনে এই প্রতিজ্ঞ 
করিয়] ঘুমন্ত স্বামীর বালিশের তলা হইতে চাবি চরি করিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছে । 

তারা বলিতে লাগিল, সেই চুরি-কর! চাবি নিয়ে আমি যখন এই 
ভীষণদর্শন দেওয়ালের ধারে ধারে এই অন্ধকার পথে আসছিলাম, তখন 
আমার মনে আশ। আকাক্ষা! ভয় ও নেরাশ্ঠের যে ছন্দ চলছিল, তা তুমি 
অন্গভবে বুঝতে পান্ববে, তা বর্ণনা করার সামর্থ্য আমার নেই । কিন্ত 


পি 


১৯৮ বাজমোহনের স্কা 


ফিবে যাওয়ার শক্তি আমার ছিল শা, কোন* অক্ঞানা অপাথিব এক্জি 
বেন আমাকে টেনে আনছিল | আমার ম্বামার ছুঃখ ঘদি আমি প্রাণ 
দিয়েও ঘোচাতে পারতাম, তা হালে প্রাণ দিতেও আমি দিপা করতাম না। 
স্থতরা” ভেবে দেখ, তোমাকে দেখে আমার মনের কি অবস্থ। হয়েছিল 
প্রথমটা! আমার স্বামীর দুশ্চিন্তার সঙ্গে তোমাকে জড়িয়ে মামার মুন 
বিরূপ হয়ে উঠেছিল, কিন্ত তুমি বলছ, তুমি মাত্র আজ সন্ধ্যায় এখানে 
এসেছ । তাহ'লে নিশ্চয়ই অন্য কারণ আছে । 


বেশব্দ_তুমি কোন শব্দ শোন নি ৮ বুভন্তের সমাধান এনএ হন নি। 

তার। ভয়ে বিবণ হইয়া গেল। 

মাবব বলিল, ভয় পেও না, ভয় পাবার কিছু নেই । আমি ঘা দেখেছি 
এবং শুনেছি, তা বলছি । তুমি ধদি আমাকে কথ দাও থে অনাবশ্যক ভয় 
তুমি পাবে না তবেই বলব--কথা দাও 

তার। বহুকষ্ছে চাপ। গলায় বলিল, বল । মাপব তখন ডাকাতদের 
সহিত কথোপকথনকালে যে সকল শব শুনিয়াছিণ তাহার বর্ণনা কন্িল। 
সে যতদর পারিল এমন ভাবে বলিল, যাহাতে তারা ব্যাপারটিকে 
ভৌতিক কিছু মনে না করে। 

অত্যন্ত যন্থশাদারক ঢুশ্চিন্তা়্ তারা পীড়িত হইতেছিল। স্বালোকের। 
দার্শনিক নহে, ভতের ভয় তাহারা স্বভাবতই করিরা খাকে। তাহার 
মনে এই ভতের ভয়ের সঙ্গে কৌতৃহলও ছিল । স্বামীর দুশ্চিন্তার কারণ 
খুজিতে আসিয়া ভয়াবহ এমন কিছুর সন্ধান যে পাইবে, তাহ। মে ভাবিতে 
পারে নাই । তাহার অন্ততাপও হইতেছিল। সে মাধবকে তাহাকে 
বাড়ির ভিতরে পৌছাইয়া দিবার জন্য অন্পরোধ করিল । 

মানব উত্তেজিত হইয়া বলিল, এত সহজেই হাল ছেড়ে দেবে? 
আমি তোমাকে শপথ ক'রে বলছি যে, ভয়ের কোনই কারণ নেই ।_- 


রাজমোহনের স্ত্রী ১২৯ 


মাধবের কৌতুহল এত অধিক পরিমাণে উড্রিক্ত হইয়াছিল যে, সে 
নিজের বিপন্ন অবস্থার কথা এমন কি তারার সঙ্গে এভাবে এমন স্থানে 
এমন সময়ে একাকী থাকা যে নিন্দনীয়, তাহাও ভুলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিতেই হইবে । 

তার কিয়ংকাল নীরব বৃহিল। পরে মনে মনে সাহস সঞ্চয় করিয়। 
বালল, কিন্তু খুজবে কোথায়? ডাকাতরা কি কোনও জায়গা! খুজতে 
বাকি রেখেছে? 

__খুঁজেছে বটে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে একট] জায়গা তারা দেখে নি। 
ই যে দরজ]| দেখছ ।-_মাধব আঙ়ল দিয়া একটা ছোট লোহার দরজা 
দেখাইল, সেট এখনও খোল। ভয় নি। 

_-এটা নিশ্চয়ই ওঘরে বাবার পথ, ডাকাতরা তো ওঘরট। দেখেছে । 

এই সময়ে আবার সেই চাপা কাতর আত্তনাদ শোনা গেল। খুব 
স্পষ্ট, যেন অতি নিকটে কোথায়ও। শ্রোতা ছুই জনেই চমকিয়া 
উঠিল। যন্ত্রণার সেই আর্তরম্বর যেন উভয়কেই পীড়। দ্রিতেছিল। 

মাধবের মাথার মধ্যে যেন কে কষাঘাত করিল--একট] অবর্ণনীয় 
বাথায় সেও যেন পাগলের মত হইয়া উঠিল। তারার হাত হইতে 
সজোরে চাবির গোছা ছিনাইয়া লইয়া সে লাফ দিয়া সেই লোহার 
দরজার সমীপবর্তী হইয়া হাটু গাড়িয়। বসিয়। চাবির গর্তে একটি চাবি 
ঢুকাইয়া দিল । কিন্তু চাবি ঘুরিল না। মাধব উন্মত্তের মত পর পর 
আরও ছুইটা চাবি প্রয়োগ করিল, কিন্ক কোনই ফল হইল না। 
মাধব পারিলে সেই ধাতুময় দরজ! ভাউিয়া ফেলিত, কিন্তু চতুর্থ চাবিটি 
লাগাইতেই শ্ররিঙের দরজা এমন সজোরে খুলিয়া গেল যে, মনে হইল 
যেন হাওয়ায় একটা পালক উড়িল। 

উত্তেজিত মাধবের তখন কোনও জ্ঞান নাই । সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, তারা, তারা, দেরি করো না। আমার পেছনে পেছনে এস। 

৪১ 


১৩5 রাজমোহনের স্ত্রী 


বলির। সে পাগলের মত দরজা দিয়া ভিতবে ঢুকিল, উত্তেঙ্গনার 
আতিশঘ্যে তাহার গ| ছড়িয়া গেল । 

তারার মনেও তথন সেই উত্তেজন। স*ক্লামিত হইয়াছে, তারা আলো 
লইয়া অগ্রসর হইল | আনন্দ ও বিন্ময়ে নির্বাক মাৰব ইটের একধাপ 
সিড়ি আবিষ্কার করিয়াছে । সিঁডি খুব সন্কীণ ও খাড়া, মাকডসার 
জালে ভন্ভতি। বাকাবায় না করিয়া মাপব লাফে লাফে সেই সিডি 
বাঠিয়। উপরে উঠিতে লাগিল এবং বিন্মপ়ে বিমুঢ তানাও দ্রতপদে 
তাহার অনুসরণ করিল। পিডি পার হইয়া একটি দরজা-_ আপাতদৃষ্টিতে 
দোতলার কোনও ঘনেরই দরজা বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আসলে দোতলা 
নয় । ঘরটির উচ্চতা দেখিয়াই মাধব বুঝিতে পারিল ধে, তাহ 'একটি 
চোরা-কুঠরি-অতিত কৌশলে সকলের দৃষ্টিকে প্রতারিত করিবার জন্তাই 
কুঠবিটি নিম্মিত । বাড়ির অন্য কোনও স্থান হইতে এই কুঈপি 
পরিলক্ষিত হয় না, কারণ একই কামরাকে উপর নীচে ভাগ করির। 
দ্ুইখানি কামরা করা হইয়াছে; পাশের অন্যান্য কামবা এ বানবান্দার 
উচ্চতা এই দুই কামবার সম্মিলিত উচ্চতার সমান হইলেও কোন স্থান 
হইতে তুলনা করিয়া বুঝিবার উপায় নাই। উপরের কুঠরি একেবারে 
জানালাবজ্জিত | 

মাধব কম্পান্বিত দেহে অতান্ত উত্তেজত অবস্থায় এই দরজার তালা 
খুলিতে চেষ্টা করিল ;₹ ছুই-তিনবার বিফল হইয়া মাকম্মিক চেষ্টায় 
রক্তাক্ত আঙল লইয়া মাধব শেষে সে দরূজাণ্ড খুলিয়া ফেলিল। ঝন 
ঝন শব্দ ও তাহার 'প্রতিধ্বনিতে কক্ষ মুখর হইল । তারা তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিল, তাহার হাতে প্রদীপ- প্রদীপের ক্ষীণ 
আলোকে তাহারা একটা অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখিল। বানিস-করা 
মেহগনির একটি খাট-ক্রেপের ঝালরে ঢাকা, এবং খাটের উপর একটি 
নারীমৃক্তি। তারা ৪ মাধব উভবরেই ছুটির খাটের নিকটে গেল। 
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প্রদীপের অম্পঞ্ আলোকেই শযাশায়িত মুস্তিটি প্রকট হইয়৷ বাহার 
কপ। মনে করাইয়। দিল সে মাতঙ্গিনী : শীণ রুশ, কিন্তু তখাপি অপাখিব 
রূপ, গন্দব | 


বিশ পরিচ্ছেদ 
আনেক নারী আনেক পুরুষের সমকক্ষ 


তারা € মারব মাতঙ্গিনীর প্রায়-নিজ্জীব দেহখানি ধরাধরি করিয়। 
এমন একটি ঘরে শইয়! গেল, বেখানে অগ্থ কাতার হঠাৎ প্রবেশের 


সম্ভাবনা ছিল না! তারার অসাধারণ সেবার এব" বদ্ধ বামুতে অনেক 


দিন থাকার পর শিম্মল মুক্ত বাতাসের স্পশে তাহার বিবর্ণ মুখ রক্তাভ 
হইল এব" উধার অঞ্ণবাগ পুর্বগগন রঞ্জিত করিবার পূর্বেই মাতঙ্গিনী 
পুলজ্জীবন লাভ করিল | হাতাকে আশাষ্য দেণয়া হল, কিন্তু মাতঙ্গিনী 
সামান্তাই আহার করিল । কিন্তু তাভাতেই দে অনেকটা বল পাইল । 
ভালা জানালার উপর বলির ধূসর পুর্বাকাশের পানে চাতিয়। চাহিয়। 
মাতর্গিনীর চঃখের ইতিহাস শুনিতে লাগিল ॥ মাতঙ্গিনী মুন্বরে দীবে 
নীরে সে কেমন করিয়া জীবিত অবস্থাতেই মতের করবে নিক্ষিপ্ত হইয়াচিল 
ভাহাই বলিতেছিল । 

সংক্ষেপে সেই অন্ধকার ইতিভাম এইরূপ | মথুন ঘোষ গুকীর 
মায়ের সঙ্গে যণন তাহাকে তাভার বাড়িতে পাঠাইয়াছিল, তখন মাতঙ্গিনী 
ধারণ করিতেই পারে নাই ঘে, কি সাংঘাতিক রাক্ষসের কবলে সে পতিত 
ভইগ়াছে। শুকীর মাকেও বথেষ্ট ভালিম দেওর। ভইয়াছিল, পথে যাইতে 
বাইতে সে মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাস করিল, স্বামীর ঘরে তাহার ফিরিয়। 
যাইতে ভয় হইতেছে কি না! 

মাতঙ্গিনী উত্তর করিয়াছিল, সুকীর মা, সত্যি কথা বলতে কি, 
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থ 


যদি পৃথিবীতে অন্য কোথা যাবার ক্কারগা আমার থাকত, তা হালে 
সেখানে আমি ফিরতাম না। 

মে শয়তানী বলিয়াছিল, সততা ৮ আমি কিন্ধ তোমাকে কিছু 
সাহাযা করতে পারতাম । আমি তোমাকে এমন জায়গায় লুকিয়ে 
রাখতে পাবি, যেখান থেকে কেউ তোমাকে খুজে বের করতে পারবে না । 

মাতঙ্গিনী অনেক চিন্ত! কনিয়া বলিয়াছিল, না, আমি লুকিয়ে থাকব 
ন1; ছুষ্টলোকে কৃৎস! রটনা করতে পারে । 

_-তা হলে তোমার বোনের বাড়ি চল না কেন ' 

মাতঙ্গিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা বলিয়াছিল, না, তা ভতে পাবে না! 

বুটী কৌশলী কম নভে, সে গাতঙ্গিনীর অসহার অবস্থার স্বিপ' 
লইয়! তাহার প্রতি গভীর সহান্ষভভতি দেখাইবার ভান করিল এবং 
পরিশেষে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি লইয়া যাইতে চাতিল ! 

মাতঙ্গিনী ছুঃখিতভাবে বলিল, কিন্তু যাবার খরচ তো নেই । 

_-1 তা সে তোমাকে ভাবতে হবে না, বডগিন্ী নিশ্চয়ই তোমাকে 
নৌকো ভাড়া কারে দেবেন, আমি সঙ্গে গিয়ে তোমাকে সেখানে রেগে 
আসব। 

মাতঙ্গিনী কীদিয়াছিল, তাভার প্রতি রুতজ্ঞতায় তাহার মন্ষর পূণ 
হইয়াছিল । 

--আমি গিয়ে তা হ'লে এ কথা বড়গিম্্নীকে বলি ? 

হর্ষোৎফুল হইয়া মাতঙ্গিনী বলিয়াছিল, তাই বল গিয়ে । 

তা হ'লে আমি তোমাকে ফেখানে রেখে বাব, সেখানেই চুপ কবে 
থেক, কেউ সেখানে তোমাকে দেখতে পাবে না। এস. 

সেই শয়তানীকে অনুসরণ করিয়া মাতঙ্গিনী পূর্বববণিত গুদীম-মহলের 
চোরা-কুঠটবিতে উপস্থিত হইয়াছিল । ভয়াবহ নিজ্ঞন সেই কক্ষে উপস্থিত 
হইবার পূর্বেই ভয়ে মাতঙ্গিনীর অন্থবাত্ম। শুকাইয়া গিয়াছিল। কক্ষের 
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ভতরে প্রবেশ করিনা সেই নিজ্জন অন্ধকীর ঘরের অপরূপ সঙ্জ। দেখিয়। 
স বিস্মিত হইয়াছিল। স্ুকীর মাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
গিয়া সে আরও চমতরুত হইয়। দেখিয়াছিল যে, বুড়ী অস্থদ্ধান করিয়াছে 
এব* বাতির হইতে দরজা ও বন্ধ । 


৯ ১ 


বৃদ্ধিমতী মাতঙ্গিনী অবিলন্ছে ৰঝিতে পাবে যেসে ফাদে পা দিরাছে 
এব" সেই অবস্থায় কি করা কন্তবা তাহ নিদ্ধারণ করিতে তাহার বিলঙগ 
য় না 


কা 
২ 


সন্ধায় মথুর ঘোষ আসির়া আপনাকে তাহার চরণপ্রান্তে নিক্ষেপ 
করে, মাতঙ্গিনী তাহাকে ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করার আহত ও বাখিত 
মথুব মনে মনে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হর থে, যেমন করিয়াই হউক সে ত্তা্তার 
প্রতিতিতসা ৭ লালস। চারতার্থ কবিবে । 

মুর বিদায় লইবার সময় পৈশাচিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলে, 
ভোমাকে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হবে, প্রাণেশবরী | 

মাতঙ্গিনীর দৃষ্টিতে যে আগুন ঝলকিয়। উঠিয়াছিল, তাহাতে কুড়িজন 
পুরুষের দুটি প্রতিহত হয়। সে বলিল, কখনই না, কখনই আমি 
তোমার ভব না1-তারপর সে মথবের ঠিক সম্মুখে গিয়। দীর্ঘ দেহ দীর্ঘতর 
করিয়া বলিয়াছিল, দেখ, আমার দিকে চাও, আমি নারী হ'লেও যুবতী, 
গায়ের জোর তোমার চাইতে আমার কম নয় ;না, তুমি বুঝি সাঙ্গোপাঙ্গ 
ঢাকাবে ? 

মথুর ঘোষ শক্তিপবীক্ষার এই অপরূপ আহ্বানে স্তম্ভিত হইয়াছিল | 
কিয়তক্ষণ পরে আত্মস্থ হইয়। সে বলিয়াছিল, তোমার জঠরাগ্রি আমার 
সাহাযা করবে, স্বীলোকের বিরুদ্ধে আমি অন্য অঙ্ক প্রয়োগ করি না। 

মাতঙ্গিনী বলিরাছিল, হ্যা, উপবাসই আমার একমাত্র সহায় । 

মথুর স্থির করিয়াছিল মাতঙ্গিনীকে খাইতে না দিয়া তাহার প্রস্তাবে 
রাজি করাইবে, মাতঙ্গিনী স্থির করিয়াছিল সে উপবাপ করিয়া মরিবে। 


১৩৪ বাজমোভনের সী 


উভয়ে উভয়ের প্রতিজ্ঞ। পালন করিয়াছিল । মথুর প্রত্যহ একবার 
দেখিয়া আসিত তাহার ইউধপ পরিতেছে কি না? মাপব বখন মাতঙ্গিনীকে 
উদ্ধার করিল, তখন সে অনাহারে মৃতপ্রায় । 

ভোর হইবার পৃর্নেই মাধব চলিয়। গেল, ছুর্বলতাবশত মাতঙ্গিনা 
তখনই বাইতে পাবধিল ন।; মারব ও তার। পরামশ করিয়া স্থির করিল 
যে, সন্ধ্য পধান্ত মাতঙ্গিনী তারার কাছেই থাকিবে, করুণা আসিয়। সন্ধার 
পর তাহাকে লইয়। যাইবে । 

মাধবকে নিরাপদে বাড়ির বাভিরে পাঠাইয়া তারা মাতঙ্গিনীর নিকট 
ফিরিয়া আসিয়। ঠাট্টা! করিয়া বলিল, এবার ভাহাকে বন্দী করিয়া রাখিবার 
পাল! তাহার-_-এই বলিয়৷ সে সাবধান হইবার জন্য দরজ। বন্ধ কবির! 
দিল। তারা তারপর স্বামীর কঙ্গে ফিবিয়। চাবির গোছ' ধধাস্থানে 
রাখিয়া শষ্যায় শয়ন করিল, যেন বরাত্রিকালে সে বাড়িতে একটি মৃষিকণ 
নডাচড়| করে নাই, এইবূপ ভাব | শয়ন কব্রিয়। তারা কি নিত ফাইন 
পারিল ? না, সে স্বামীর গোপন কথাটি জানিরাছে এবং তাহার উদার 
মনে সে জ্ঞান অসম্ভব তুঃখ বহন করিয়া আনিয়াছে। সেই রজনীর 
দৃশ্তপটে যাহার যাহার আবিভাব হইয়াছিল, এই বিশ্বস্ত এবং প্রেমমমী 
পত্রীই তাহাদের মধ্যে যন্থণ। ভোগ করিল সর্বাপেক্ষা অধিক-স্থামীর 
গুঞ& রহস্যের জঘন্যতায় সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 

মাতঙ্গিনী সমস্ত দিনট| তাহার নিজ্জন কক্ষে নিরাপদে কাটাইল। 
সন্ধ্যার পরে করুণ পূর্ব বন্দোবস্তমত আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। 
বহুদিনের দুর্দশা ও ঢুঃখ ভোগের পর মাতঙ্গিনী হেমাঙ্গিনীকে বৃকে চাপিয়া 
ধরিল। 

মিলনের আনন্দ কতকটা প্রশমিত হইলে হেম বলিল, দিদি, তুমি 
বল, আর কখনও আমাকে ছেড়ে যাবে না? 

মাতঙ্গিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিন্বা গল 


চা 
চে 
চে 


বাজমোহনের স্ব 


হেম অস্থিরভাবে বলিয় উঠিল, দিদি, জবাব দিচ্ছ না কেন? ভায় 
হার, আবার বুঝি আমাদের ছাড়াছাড়ি ভবে 

হতাশ হেম পুনরায় বলিল, আচ্ছা দিদি, তুদি কার জন্যে আমাদের 
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ম'তঙ্গিনী বলিল, বাবর কাছে যাব । 


একবিংশ পরিচ্ছদ 
জীবন-গ্রান্থর শেষ অবায়-- এবং এভ গ্রান্থেরও 


সেদিন সন্ধার ঝড় বতিল, চারিদিক কালে। হইয়। আসিল । বাতাসের 
গঞ্জন, সঙ্গে সঙ্গে অবিআাম বৃষ্টির পাবা, বজনিনাদ্দ আকান সাপিয়া কীপিয়। 
উঠিল । মথুর ঘোম এক। বসিয়। ছিল । সে বেন ঝড়েগ যুভমু্ বিআমের 
নপো শাথের প্বনিব মত একটা এক শুনিতে পাইল-তীভার মনে হইপ, 
তুষ্টবার সে ধেন স্পঞ্ন শুনিয়াভে । প্রথমটা সে ভাবিলঃ বাহাদের সাভাধ্য 
তাহার জীবনে কপগ্গ এ ছুদ্দশ।; আনয়ন করিয়াছে, তাহাদের আহ্বান সে 
আর গ্রাহ্া করিবে না; কিন্তু ইশারার শব্দ প্রতিবারেই উচ্চ হইতে 
উচ্চতর হইয়া উঠিল, আহ্বানের গুরুত মর ক্রমশই অপিক অন্িভব 
করিল | আবশেনে সে উঠিরা পড়িল এব ঝড় মাথায় করিয়া নিদিষ্ট 
স্থানে উপস্থিত হইল--এই স্থানেই বধ কলক্ষিত অভিনয়ের স্চন। 
ইতিপৃর্বেন হইয়াছে | একটি গাছের নীচে থে মুন্তিটি দণ্ডায়মান ছিল, 
দল্সা-সদ্দার বলির! ভাহাকে চিনির। লইতে মথবের বিলঙ্গ হইল ন]। 
একটু বাঙ্গ করিয়াই মথুর বলিল, ব্যাপাব্রখান। কি? তোমাদের 
সঙ্গে অনেক খেলাই হ'ল, এবার আমাকে রেহাই দাও । কলঙ্ক ঘথে 
হয়েছে_-যথেষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা তোমরা করেছ । 
সদ্দার শান্তভাবে জবাব দিল, জোচ্চ,বির কাজ মামরা কিছু করি নি, 


১৩৬ বাজমোহনের স্ট্রী 


বথাসাধা ভাল করতেই চেয়েছিলাম । আমাদের বারা সঙ্গী কনে, শাশ্সি 
তাদের শেষ পধান্থ ভোগ করতেই হরু। 

শয়তান মহাপুরুষকে পন্মশিক্া দিতে শুরু করিল ' পাঠককে প্রশ্থ 
করি, সেকি অন্যায় কবিতেছিল » 


মথুর রাগতভাবে বলিল, আমাদের যে আর কোন সম্পর্ক নেই, 
ক্রমি নিজেই ভাল জান | এই ঝডের রাতে আমাকে ডাকলে কেন ? 


বিষগ্র সন্দার বলিল, কারণ 7 কারণ এই সমর চাড়া বাইন বেনু 
হবার উপায় নেই | জান তে] পুলিস আমাদের পিছু নিয়েছে । 

_ত1 হ'লে একেবাধে বাধাগঞ্জ ছেড়ে বাণ না কেন £ 

সদ্দারের মুখে পুরানো বাক। ভাসি যেন একবার ফুটিয়। উঠিল, তমি 
তে! আগে 'এ ধরনের কথ। বলতে না বাবু, এখন বুঝি দিন খুব খারাপ 
পড়েছে । যা পার ভাব, কিন্তু এ কথ! তোমাকে বললে বিশ্বাস করবে ঘে, 
আমরা যাদের কাজ করি অথবা যাবা আমাদের কাজ করে সকলের 
সন্গদ্ধেই আমরা ভাল ধারণাই পোষণ কলি । 

মথুর প্রশ্ন কবিল, মানে ? 

বিষাদক্রি্ কগে সদ্দার বলিল, ঘে এতদিন ছায়ার মত আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকত, দেখছ সে সঙ্গে নেই । 

_-তা তো দেখছি, সে লোকটা গেল কোথার » তার নামটা কি 
যেন? ভিখুনা? 

_-সে ধরা পড়েছে। 

মথুর চমকাইয়া৷ উঠিল এবং কাঁপিতে কাপিতে প্রশ্ন করিল, আরও 
কিছু দুর্ঘটনা ঘটে নি তো? . 

সর্দারের স্বর হতাশাপূণণ, তাও ঘটেছে বাবু, ভিথু সব স্বীকার করেছে । 

মথুব উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠ্িল, কি স্বীকার করেছে ? 

হতাশ সর্দার বলিল, অনেক কিছুই । যা বলেছে, তাতেই তোমাকে 


বাক্তমোহনের সী ১৩৭ 


আবু আমাকে কালাপানি পার হতে হবে । আমি কিন্তু ধরা দিচ্ছি না। 
বাধাগঞ্জে এই আমার শেষ । তুমি আমাদের ভাল করতে চেয়েছিলে, 
পাচ্ছে কেউ কোনদিন বলে যে তোমার ভাল আমরা! কবি নি, তাই 
তোমাকে সাবধান করতে এসেছি । 

উত্তরের প্রতীক্ষা না কৰিয়' দশ্্া-সর্দাব ঝোপের আডালে অন্তহিত 
হইয়া! গেল । 

মথন বাড়ি ফিরিয়া ঘণ্ট। ড্ুয়েক ভাবিল-_তীহার মনের জোর চিল, 
সহজেই সে সাহস সঞ্চয় করিতে পাবিল ৷ সে জানিত, পুলিস অর্থলোলপ, 
অসং: তাহার অর্গের অভাব নাই ; পুলিসকে ঘুষ দিয়! সে বশ করিবে । 
কিন্ক এক জ্ঞায়গায় একট গোল ছিল । সদরে মাজিসেটটের আসনে 
একজন ধর্ভ অতি চটপটে আইরিশম্যান অপিষ্টিত 'এবং সব কিছু ব্যাপারেই 
তন্তক্ষেপ করার বদ ম্বভাব্ত ভ্রাহার ছিল। তিনি প্রায়শই পুলিসের 
অনেক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করিতেন । কিন্তু মথুর ঘোষ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়। বসিল যে, যেমন করিয়া হউক সেই অনধিকার- 
চ্চীকারী আইরিশমানের কাছে ভিখুকে দিয়া তাহার স্বীকারোক্তি 
প্রত্যাহার করাইবে । 

কে একজন ছুটির! ঘরে প্রবেশ করাতে তাভার চিন্তায় বাপ! পড়িল ; 
তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া বৃষ্টির জল ঝরিতেছে, কাদায় গা মাখামাখি । 
আগন্তক জিলাকোটে তাহারই নিযুক্ত একজন বিশ্বস্ত কম্মচারী | 

লোকটি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, বার, পালান, শার এক মুহূর্ভূঞ 
দেবি করবেন না । 

বিমূঢ় মথুর বলিল, বাপার কি? 

_-ভিথু নামের কে একজন আজ বেল! এগারোটার সময় জেলা 
মাজিস্টে টের কাছে স্বীকার করেছে যে, সে কতকগুলি ডাকাতি আর 
বাহাজানি আপনার কথাতেই করেছে- নিশ্চয়ই সে মিথ্যা বলেছে হুজব। 


চি 
ছে 
বা 


বাজমোহনের সী 


নথুর বস্্রচালিতের মত বলিল, কি। ম্যাজিস্টে টের কাছেই স্বীকার 
করেছে 2 তাহার মুখ মতের মত বিবণ হা উঠিল । 
কশ্মচারীটি বণিল, আজে, স্বীকারোক্তি লেগা হবাদ পরেই আমি 


পরে 
এপানে রপ্ূন। হয়েছি») আমার মনে হচ্ছে রাতের মধ্যেই তিনি রাদাগঞজে 
পৌছবেন । 

মথুব আবার বস্্রের মত উচ্চারণ করিল, বাধাগঞ্জেবাজির মধোই | 

লোকটি আবাবু বলিল, পালান হুজুর, শিগগির পালান । 

অথুব আবার সেই ভাবেই বলিল, হ্যা, পালাব । 

লোকটি চলিয়। গেল । 

পন্দিন প্রভাতে সেই ব্স্তবাগীশ আইবিশম্যান মথুব ঘোষের বাড়িতে 
উপস্থিত হইলেন, স্বয়ং মথুর ঘোষকে ভাতে ভাতকড়ি পরাইতে ! তাহাণ 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহু বিচিন্ধ পরিচ্ছদধারী একদল কনস্টবল এবং অসংখ্য 
জনত1 | ম্াজিষ্টে ট জাতীয় জীবটি দেখিতে কেমন এবং কি ধরনের খেল। 
তিনি খেলিতে আনিয়াছেন তাহ। দেখিবার চন্তা সকলেই উত্ভ্রক হইয়। 
গল। বাড়াইতে লাগিল । মথুর ঘোষের বাড়িতে প্রবেশ করিয়। তন্নতঃ 
করিয়া থোজ। হইল, কিন্কু তাহাকে পাওয়া গেল না। 

শেষে মথুর ঘোষকে পাওয়া গেল । গুদাম-মহলের যে ঘরে মাধবকে এবং 
তাহার মত অন্যান্ত অনেককে বন্দী করিয়। রাখা হইয়াছিল, ঠিক সেই ঘরেই 
স্বর গৃভকত্তীকে মত অবস্থার পাওয়া গেল । সে গলার দড়ি দিয়! আত্ম: 
হত্যা করিয়াছে। 


পরিশিষ 


স্হৃদয় পাঠক, আমাদের গল্লের সমাপ্সিতে আসিয়া পৌছিয়াছি । পাছে 
কয়েকটি বিষয়ে আপনাদের কৌতৃহল চব্রিতার্থ কবিলাম না বলিয়।৷ আমাকে 
দোষী করেন, সেইজন্য এই গ্ল্লের অন্যান্য ব্যক্তিদের কি হইল বলিতেছি। 

সর্দার নিব্বিবাদে পলায়ন কৰিল, কিন্তু রাজমোহন পলাইতে পারিল 
ন।-__ভিথুর ম্বীকাবোক্তির ফলে সে ভীষণভাবে জড়াইরা পড়িয়াছিল, 
ধৃত হইয়াছিল । বেকন্থৃর খালাস পাইবার প্রত্যাশায় সে স্বীকার কৰিল, 
কিন্ধু অতিরিক্ত বুদ্ধি দেখাইতে গিয়; পুরা স্বীকার না করায় ভিথু এব' 
রাজমোহন উভয়কেই দ্বীপান্তবে পাঠানো হইল । 

মাধবের গৃহে মাতঙ্গিনী বাস করিতে পারিল না- উভয়েই তাহার 
কারণ জানিত ; ক্তরাং তাহার বাবার কাছে সংবাদ পাগানো হইল । 
তিনি আসিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন । মাপব তাহার জন্য সেই বৃদ্ধের 
মাসহারা বুদ্ধি করিয়া দিল। তাহার জীবন কি ভাবে সমাপ্ত হইল 
তাহার ইতিহাস নাই, তবে এইট্রক জানা যায় নে সে অল্প বরসেই মুতা মুখে 
হয়। 


4 
তি 


শখ 


ণে 


তারা তাহার অগ্পপযুক্ত স্বামীর ভরঙ্কর জীবনান্তের কথ। নীরবে 
আজীবন ম্মরণ করিত। সে শান্তিতে স্দীর্ঘ বৈধবা-জীবন কাটাইর! 
দিল এবং যখন সে প্রাণতাগ করিল, তখন বতলোকে তাহার জন্য 
শোক কবিল। 

মারন, চম্পক এ অন্যান্য সকলের মধো কেহ কেহ মবিয়াছে এবং 
বাকি সকলেই মরিবে । ভাহাদের জীবন সম্বন্ধে এবং ভবিষ্যতের 
ইতিহাসের উপর « এইটুকু আলোকপাভ করিয়া, হে মুহোদয় পাঠক, আমি 
বিদার লইলাম । 





